是纽约的一个小街区。我每天下午都会去一个小咖啡馆喝个咖啡、吃个点心。
几天后我就发现一个当地的老人差不多同个时间都会来，点同样的咖啡，坐在同样的位置，看着窗外的街道。开始我以为他只是个孤独的老人，在打发时间。
“但有一天，我忍不住和他聊天，才发现他曾经是这个街区的退休邮递员。他告诉我，这条街上的每一栋房子，他都送过信。
那个窗台上种满花的房子，住着一对从战争中走过来的夫妇；那个门前总是停着自行车的房子，住着一个单身母亲和她的三个孩子；那个看起来很普通的蓝色门，里面住着一个写了一辈子诗但从未发表过的老太太。”
学生们听得很专注，眼前似乎真的浮现出这么一个和蔼的老头，一边喝着咖啡，一边对着一个异国的年轻人轻声细语，诉说自己的故事。
“他每天坐在这里，其实不是在看街道，而是在重温那些他曾经参与过的人生故事。每一封信，都是一段情感的传递；每一次敲门，都是一次生命的交汇。
这个老邮差虽然不是一个作家，但在他身上，却有着文学最美好的品格——他关注的不只是门口的邮箱，也有门后的家庭，和其中的悲欢。
我希望大家能记住一点——文学的最终目的不是让我们成为文学家，而是让我们成为更好的人。它教会我们同情，教会我们理解，教会我们在这个复杂的世界里保持内心的丰富和纯净。”
周婉京用崇拜和敬佩的目光看着台上的张潮。
客观讲，今天的讲座并不难懂，对她来说甚至有些“幼稚”了——可她知道，张潮不是为她或者学校文学社里的那些爱好者讲的。
他是为学校里的所有同学讲的。这些同学中的绝大部分对文学并没有特别的兴趣，有些对张潮的兴趣显然大过文学。
如何在这种情况下，不让讲座变成说教或者炫耀，这其中的度很难把握。
但显然张潮把握住了，甚至可以说极其出色，周婉京的脑海里浮现出四个字：“收放自如！”
张潮的演讲到了尾声，进入了提问环节。
台下立刻有好几只手举了起来。张潮指了指后排的一个女生。
女生接过话筒，有些激动、又有些羞涩地问道：“张老师，您觉得我们这个年龄段的人写出来的东西，会不会太幼稚？”
“幼稚？”张潮重复了一遍这个词，才回答道：“我觉得这个词被误解了。什么是幼稚？是不成熟，是天真，是
…。。