2025年6月3日，距离高考还有3天。
长福县东岭印刷厂副厂长陈欢挠了挠本就不多的头发，看着眼前儿子的语文考卷发愁。
红彤彤的阿拉伯数字“89”刺眼又刺心。
他对面前的老朋友道：“我知道你很忙……但是好像现在也只有你能救他了……孩子其他科目都很好，就是这个语文，特别是作文……”
陈欢闭眼仰头，一副痛苦的摸样。
“老朋友”接过考卷看了一眼，发现这孩子其他还好，就是作文得分太低，只有38分，不止字数不够，而且结构混乱，还有离题的嫌疑。
许多记忆从他心头翻涌，他对陈欢微微一笑道：“别着急，给我两个小时就行。”
陈欢感激地点点头，默默退出孩子的书房，把空间留给他们两人。
刚刚18岁的陈骁看着这位父亲的“老朋友”，讷讷不知道该说什么，毕竟对方名气实在太大，他无法想象为什么会出现在自己家里。
原来老爸以前吹过的牛逼都是真的？
只听“老朋友”问道：“你写作文的毛病我都看到了，原因我也知道，现在距离高考只有3天，我不想教你什么太高深的知识。
这里有一套‘万能公式’，你记住就可以应对高考绝大部分的出题。”
“老朋友”一边说着，一边用马克笔在书房里的白板上书写起来：
“高考作文，只要你字数够、不离题，基本都能拿到45分。至于说什么立意深刻、语言优美、举例得当……现在不在考虑范围内。
作文开头，就是「四句话」，其中有两句是固定句，两句是扣题句，你记好了——”
陈骁本来以为以对方的身份，会讲点什么大道理，结果竟然是这么“接地气”的应试法，忙不迭地掏出笔记本开始记录。
“老朋友”接着道：
“第一句话，引材料。原则就是简单、直接，还有最重要的，不、分、析！你们开头乱七八糟还离题，就主要的原因就是不会分析瞎勾八分析。
老老实实概括、提炼，甚至直接改写、引用都行，就是别分析！
单材料，一句话——例如你这张考卷的作文题，「古罗马帝国政治家、军事家、哲学家奥勒留在《沉思录》中说：我们听到的一切都是一个观点，不是事实；我们看见的一切都是一个视角，不是真相。」
概括起来就是「古罗马哲学家奥勒留在《沉思录》中对事实与真相的阐
…。。