932年10月，20岁的启功和比他大两岁，相貌平平，文化平平的章宝琛结婚。这是母亲和姑姑物色了很久，给他安排的一桩亲事，启功不敢违逆。
虽是新婚，但两人只见过寥寥几次，无感情可言。
妻子端庄贤惠，爱穿一件蓝布衣衫。
最难得的是她从不发脾气，勤劳、善良、贤惠。
刚结婚，启功住鼓楼，家里时有联谊会，常来的有曹家琪、马焕然、熊琪，还有张中行。那时，启功的家地方小，大家坐在炕上一侃就是半夜。启功妻子站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。
自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。每天早晨一睁眼，启功就看见章宝琛在干活。
启功的母亲和姑姑上了年纪，身体不好有些脾气，不管多么委屈，她都默默地承受。
启功在外面碰上不顺心，回到家也冲她发脾气，可是每次妻子总是不言语，他想吵也吵不起来。
启功心里渐渐不忍，章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少的苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。当启功了解到她的身世以后，强烈的同情心化成了爱恋之情。
当启功背上画好的画卷准备出门叫卖时，突然他站在门槛前迟疑。
善解人意的章宝琛立刻明白，那是文人的面子，于是立刻接过启功装好的字画，跨出家门：“从今天起，你只管作画，我上街去卖。”
启功和章宝琛一直没有孩子。启功在辅仁大学教书后，班上有很多女学生，启功经常带她们去看展览。有些好事者开始无中生有地造谣，说启功搞师生恋。
谣言很快传到章宝琛的耳中。章宝琛却不问他，她相信他的为人。
1952年，启功任北京师范大学副教授。1956年重病的母亲和姑姑就靠章宝琛一人来照顾。章宝琛把所有的重活脏活都包了。
母亲弥留之际，拉着章宝琛的手：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。”
母亲去世后，启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，对章宝琛也愈发感激。