像是一个耗尽电池的机器人，她的世界似乎只剩下进食这一种本能的条件反射。
方晶把挎包背上，走出来拉上方明。
“去看看你奶奶。”
“……”
方明被方晶推着前进。
看着面前熟悉的老人距离自己越来越近，方明感觉自己的心跳也在随之加快。
方晶的奶奶，同时也是方明的奶奶。
早在方明还在上高中的时候，就听父母提起过，奶奶患上了老年痴呆，也就是所谓的阿尔茨海默症。
刚开始的时候，只是记忆混乱、总是失去短期的记忆。
后来，她的长期记忆也在逐渐消失。
儿子、女儿、孙子、孙女……老人再也认不出自己的亲人。
完全的失语、定向力丧失、甚至是失去了逻辑和对外界的感知。
最后，随着老人摔倒和走丢的次数越来越多，方家的人商量，将老人送去了省里最好的养老院，并每天轮着来看望自己的母亲。
方明因为当时要准备高考的关系，并没有参与到这件事里。后来大学压根就没在本省，所以他来到这家康养中心的次数屈指可数。
方明来得少，而老人的儿子和女儿，却再也没来过了。
老人至今不知道家里发生了什么事情。
她没有相关的记忆，也没有最基本的逻辑能力。
方明推动着轮椅的摇杆来到老人面前。
他抬头，看向面前目光呆滞的老人。
一时间……他竟然在想。
失去了全部记忆的奶奶，不用承担这份记忆带来的痛苦。
这到底是一种‘幸’还是‘不幸’？
“奶奶……”
方明轻轻抓起老人干枯发皱的手。
老人低头看了他一眼，目光出现了一丝疑惑。
她很好奇眼前的这个人，为什么和自己一样坐在轮椅上。
方明仔细地看着她的脸庞，目光扫过那几分与自己有些相似的眉毛和眼睛。
快一年没见了。
奶奶没任何改变。
时间已经很难在这位油尽灯枯的老人身上留下痕迹。
老人最后也没有给方明任何回应。
方明只是在这里牵着她的手，安静地陪着她。
直到太阳快落山了，他才被方晶推着离去。
方明回头看着老人远去的身影，心中五味杂陈。
…。。