扇门。
销金炉、沉水香，半开的雕花窗栏间吹来软风，一座精工细作的拔步床赫然印入眼帘。
层层叠叠的纱幔如烟浮起，又轻轻落下，看清那抹倩影所在的刹那，沈兰宜的心跳瞬间跌入谷底。
——一个纤瘦的女子，挽着高而繁复的发髻，勾着脚尖踢开圆凳，就这么吊死在房梁上。
上吊是一种很快、很不体面的死法。纵然她生前再美丽动人，如今也只剩一具死相极为难看的僵硬躯体，颜面青紫，唇口发黑。
沈兰宜愣在原地，瞳仁颤动。
她立时反应过来，眼前这个悬梁自尽的女子，怕就是她要找的那位雪蚕姑娘了。
怎么会……怎会如此……明明谭清让已经看中了她，就要迎她入府，即使迎来送往的日子再恶心难捱，也终归熬出了头，不是吗？
沈兰宜的脑内嗡嗡作响，瞳孔剧烈地震颤着，视线顺着冷风的来迹缓缓下移，定格在了正巧从梁上女子袖间落下的一张纸上。
鬼使神差的，沈兰宜上前几步，在纸笺飘坠在地之前，用颤抖的手拾起了它。
这是一封毫无文采可言的遗信。
却是一字一泪，如泣如诉，不忍卒读。
另一个素未谋面的女子的半生缓缓铺陈，潮水般的情绪向沈兰宜涌来，她的脑内嗡嗡作响，竟是对一个陌生的名字起了共鸣。
方雪蚕……
——她出身姑苏方氏，家中男丁以文著称。连带着她这个受宠的女儿，也有一段女扮男装去书院读书的经历。
在那里，她与一个来求学的谭姓少年相识。门当户对，两家默许了他们的相交。
只可惜好景不长，方家卷入政斗顷刻覆灭，流放的流放，砍头的砍头，未出嫁的女儿们，也全被充作了官奴。
几经转手，多年后，方姑娘流落到馥香楼，重新遇见了那个姓谭的男人。
他热泪盈眶、他感激涕零，他捧着她的手说，要救她出囹圄，要纳她做他的第四房小妾。
她没有哭，也没有笑，只是忽然想起在书院时，满堂同龄的男儿都没她有文才会读书。连眼前这位如今已官拜太子少詹事的谭大人，昔年策论，都不如她所得大儒之首肯多。
遗信的末尾处，字迹已经无法辨清了，但沈兰宜知道，她一定是在诉说自己的不甘。
人都是想活着的，做妓-女也好，随便做谁的奴宠也罢，可她已经无法再忍受，从前一起读书的竹马，高高在上的、施舍
…。。