30年代新冰期到来时的一连串局部战争、然后是40年代的饥荒，这是全知全能的主和救主耶稣基督早就告知我们的未来。白马、红马、黑马已经到来，当那最后一匹马出现时，留给我们昔日灿烂而如今黯淡的人类文明的，就只有毁灭。在这最艰难的时刻，我呼吁合众国的兄弟姐妹团结起来，让我们真正成为黑夜中唯一的灯塔……”
老实说，雨果·方克从未试图了解合众国的文化，他也不想融入其中。做一个保持自己原本特色的移民，也算不得什么丢人的事情。但是，从那一天开始，越来越让他恐惧的转变逐渐发生在他周围、发生在合众国的每一个角落。凭着莫名的恐慌和使命感，雨果·方克偷偷地养成了写日记的习惯，他要将这一切记录下来，那是科学家的直觉向他说明的恐怖前路。
起初，NFFA只在形式上阻止其组织成员的内斗。连续两任……不，现在是连续三任参谋长死于内斗，这足以说明真理之父定下的规矩事实上没有起到任何作用。不仅如此，那些公然使用NFFA的资源去坑害同僚的干部，只要慷慨激昂地指责对方才是危害共同事业的蠹虫，即便NFFA对其进行的处罚已经被决定、申辩只是个幌子，但凡这干部能够活下来，就有着东山再起的机会。当亚当·希尔特公开宣布要改变这种不合理的形式时，没有人会继续进行抗议了。那些反对者不会经历任何审判，他们只是一个接一个地神秘失踪，下落不明。直到这异象出现在实验设施内，雨果·方克才真正地感受到了这深入骨髓的严寒。
几名和他们有着不同肤色的技术员失踪了，没人知道这些人去了哪里，甚至没有人提起这个问题。雨果·方克试图保持镇定，他在午餐时照例试图和舒勒用手语进行交谈，得到的却是对方的回绝。
“从今天开始，我们无论在任何时候，只能讨论和项目有关的话题。”舒勒在当天深夜和他共同离开实验室时给出了这样的警告，“记住这一点。”
越来越多的诡异事件发生，假如不是雨果·方克接受了规范的科学教育，他会认为这是灵异现象、是鬼魂来追魂索命。挂在床头的衣服，莫名其妙地被人洗好并送进了晾衣机，这导致雨果·方克整整两天找不到自己的外套；隔壁的同事说，他脱下来的袜子，早起时居然被夹在了记录实验数据的手册里，而他明明记得袜子好端端地被塞在靴子中。
雨果·方克越来越多地失眠，他不敢入睡，因为他不知道自己睁眼后会遇见什么，不知道自己会不会再也无法醒来。他决定去找舒勒谈一谈这个话题
…。。