这座物资中转站里，许多自【失落的圣诞】以来首次离开东京的中学生得以从川流不息的车队中一睹庞大又渺小的日本勉强维持其自身存在的实际方式。
“一颗恒星有向内坍缩的引力，有驱使其向外膨胀的热能，二者形成相对平衡才能使恒星稳定生存。日本其实也是这样……就是说，要有人站出来对抗使得一切趋近于混乱和无序的因素。”负责管理樱满集等人日常生活的工程师名叫筱宫宗行，他的女儿上个月在大和义军对东京的袭击中身受重伤，至今昏迷不醒。谈及自己响应动员的原因时，有些憔悴的工程师郁闷地说，自己过去一直以为什么都不需做就能理所应当地得来安稳的生活，“……可是，没有那些工厂生产商品、没有我们到处把商品运来运去，商品是不会自动出现在货架上的。”
“但是，商品本来就不是自动出现在货架上的啊。”坐在人群中的樱满集觉得筱宫宗行实在是太小瞧他们了，“商店的货物，不都是要由人摆放上去吗？”
“是这么回事……又不完全是这么回事。我们看得到眼前商店里的商品，看不到规模更大的商店里的商品，因而就更容易以为它们是可以凭空出现的。”时刻为女儿担忧的工程师没有在这些中学生面前频繁地提到医疗费用，他不想给这些还处在懵懂中的年轻人增添不必要的心理负担，“哦，又该开工了。改天，我再和你们认真讲讲吧。你们是出生在天启病毒现世后的一代人，与以往的每一代日本人都不一样。”
樱满集注定等不到险些痛失爱女的工程师改天再对他诉说遭逢大难后的感悟了。两天后的中午，一颗不知从何而来的炸弹准确地命中了其中一个临时储存物资的仓库，包括筱宫宗行在内的三名工作人员和不幸在场的十几名未成年人被当场炸死。那时恰好刚刚离开仓库的樱满集惊险地逃过一劫，当被冲击波掀翻在地的他艰难地爬起时，目睹眼前惨剧的少年所能做的唯有惊声尖叫。
TBC