“我们板云县，被守下来，被庇护，因为有一条神奇胡同，那是无数个孤儿，组建的队伍。”
“游击战，有他们。”
“强攻战，有他们。”
“最后的总攻战，还有他们。”
“他们百多人的队伍，明明姓名不断地增加，可留下来的人，却不断地减少……”
“战争胜利了，可这条特殊的队伍，十不存一，最终活下来的人数，没有人知道。”
“从战争胜利后，这个队伍，就好像销声匿迹了一样，找不到他们的踪迹。”
那个人叹了一口气，原本热热闹闹的四周，突然空气好像凝聚了，那一辈的历史，太过凝重，是先辈们用骨血，用生命，铺出来的路。
“听说……”
“在今年的年初，胡同动过。”
“但也只是听说。”
一个女孩站起身，声音中带着几分哭腔，“既然听说过，就肯定存在。”
“胡同的人，还在。”
“对！胡同的人还在！”
尤其是小一辈的人，不知道这些历史。
老一辈的人，看到刘大娘他们，知道他们不想表明身份，也没有刻意给小辈们说过。
一代人，有一代人的痕迹。
历史的痕迹，不会因为时间磨灭，只要有人记得。
“这是老板冰的酸梅汤，外面太热了，大家喝一点，解解暑。”
刘晓慧上的早班，两点多就下班了，知道店里开张，没有回胡同，直接过来帮忙。
听着那帮人的话，她内心骄傲。
胡同在，也会一直都在。
“谢谢老板。”
“谢谢！”
……
在外面等着的人，都是老顾客了，新的人在打听，这火车站门口，坐着这么多人，这是干什么呢？
周围店铺的老板，也好奇地不断张望。
几个孩子放学了，就是学习任务重的明瑞，也提前写完作业，来店铺帮忙。
“叔叔，你要点什么？墙上有价格单，我手上也有，您可以看看。”
在每张桌子上，都贴了编号。
方便大家寻找。
四个孩子，除了兄弟三个，还有萍萍小姑娘，来回穿梭在桌子间，让大家点菜。
“来羊肉串二十根，来一盘毛豆，再来个烤茄子，一个烤韭菜。”
“我爱吃辣，能有多辣，
…。。