消毒水的气味，那股萦绕在医院每一寸空间，熟悉得不能再熟悉的味道，竟在一瞬之间，被浓重得刺鼻的血腥味所替代。林婉芍只觉得脑袋一阵晕眩，就像被人狠狠敲了一闷棍，意识都有些模糊。
她缓缓睁开眼，掌心那手术刀的冰凉触感还残留着，仿佛三十秒前她还站在无影灯下，全神贯注地给那位主动脉夹层患者做急诊手术。当时，无影灯突然炸裂，玻璃碎片像致命的暗器一般飞射而出，还悬停在半空，可此刻，眼前的景象却天翻地覆——烈日高悬，翻飞的传单像一群失控的蝴蝶，上面“批斗反动学术权威”的标语，红得刺眼，像一道道血痕。
刺鼻的血腥味猛地钻进鼻腔，那股浓烈的血腥仿佛要将她淹没。她缓缓睁开双眼，掌心依旧残留着手术刀的冰凉触感，仿佛刚刚的手术还未结束。但眼前的景象却让她瞬间清醒，烈日高悬，翻飞的传单在眼前乱舞，上面“批斗反动学术权威”的标语如同一把把利刃，刺痛着她的双眼。
林婉芍想要抬起手臂，却发现全身的肌肉都不受控制地剧烈颤抖，仿佛有无数电流在身体里乱窜。汗水不受控制地从额头滚落，“啪嗒”一声，在地上洇开一片触目惊心的暗红血迹。她这才惊觉，这血并非自己的，而是来自躺在木板床上气息奄奄的产妇。
“林婉芍！你害死张寡妇还不够，现在连陈嫂子都要祸害吗？”宛如惊雷在耳边炸响，脖颈处猛地一紧，粗糙的麻绳如恶蛇般缠上，绳结狠狠摩擦着三天未愈的烫伤，钻心的疼痛让她几近昏厥。这烫伤，是原主因所谓“资产阶级医疗器材”之罪，被残忍地按在灶台上留下的，那痛苦的记忆仿佛也在这一刻侵袭着她的灵魂。
林婉芍瞳孔骤缩，她敏锐地捕捉到空气中那独特的气息——公社晒谷场的味道。潮湿的稻草味、发酵的泥土味以及那若有若无的草药味，交织在一起，将她紧紧包裹。阳光透过高粱秆编织的棚顶，洒下斑驳光影，可这温暖的阳光却无法驱散她心中的寒意。
“林婉芍！”又一声厉喝如利箭般穿透她的耳膜。她猛地抬头，迎上的是一双双充满敌意与愤怒的眼睛，那目光似要将她千刀万剐。人群中央，公社书记正握着铁皮喇叭，声嘶力竭地怒吼，唾沫星子飞溅：“你说张寡妇是宫外孕，证据呢？拿不出来，你今天就是罪加一等！”
证据？林婉芍心中苦笑，在这 1972年的西南边陲，医疗条件极度匮乏，连最基础的 B超都如同天方夜谭，她又该如何证明？难道仅凭自己现代医学的知识和经验，在这群满心猜忌与偏见
…。。