自从那件事之后，小马和肖玉梅的生活就像被一层无形的阴霾笼罩着。
清晨，柔和的阳光穿过那厚重窗帘的窄小缝隙，如金色的丝线般洒在了卧室的地面和床铺上。肖玉梅缓缓睁开双眼，感受着这一缕缕温暖的光线，然后轻轻地掀开被子，小心翼翼地下了床，生怕惊醒还在睡梦中的爱人。
她踮起脚尖，如同一只轻盈的猫咪一般，悄无声息地走向厨房。厨房里静悄悄的，只有她轻微的脚步声在空气中回响。肖玉梅熟练地打开冰箱门，拿出食材，开始准备早餐。尽管她的动作看似娴熟，但仔细观察就会发现，她的每一个举动都显得有些迟缓，仿佛失去了往日的活力与激情。她机械地洗米、加水、煮粥，目光空洞无神，只是直勾勾地盯着炉灶上跳动的蓝色火苗，思绪早已不知飞到何处去了。
没过多久，一阵窸窸窣窣的声响从卧室传来，原来是小马也醒了。他睡眼惺忪地穿着宽松的睡衣，摇摇晃晃地走出房间，一头乱发像个鸟窝似的顶在头上。他一边打着哈欠，一边拖着脚步走进卫生间，拧开水龙头，任由清凉的水冲刷在脸上。水流声在这个狭小的空间里不断回荡，使得原本寂静的早晨多了一丝生气。小马抬起头，望着镜子中的自己，那双布满血丝的眼睛里流露出深深的疲惫和迷茫，仿佛一夜之间被生活压垮了脊梁。
洗漱完毕后，小马慢慢地走到餐桌前，拉出椅子，重重地坐了下去。此时，肖玉梅正好端着一碗热气腾腾的粥走过来，她默默地把粥放在小马面前，然后转身回到厨房继续忙碌。就在她转身的瞬间，两人的手指不经意间轻轻触碰了一下。那一刹那，仿佛有一股微弱的电流传遍全身，他们俩都像触电般猛地缩回了手，彼此对视一眼后又迅速移开视线。
整个早餐时间里，餐桌上只有餐具偶尔碰撞碗碟发出的清脆响声。肖玉梅和小马谁也没有开口说话，气氛异常沉闷压抑。他们只是低着头默默吃着早餐，各自想着心事，仿佛对方是一个熟悉而又陌生的存在。
出门前，肖玉梅面带微笑，如往日一般轻柔地走到小马身旁，伸出那双纤细修长的手，想要帮他整理一下有些凌乱的衣领。然而，此刻小马心中对她充满了不满与怨恨，只觉得那笑容虚假得令人作呕。他迅速侧身躲开肖玉梅伸过来的手，动作显得有些生硬，接着自己漫不经心地扯了几下衣领，草草整理完毕后，便一把抓起放在桌上的公文包，头也不回地径直朝门口走去。
肖玉梅看着小马如此冷漠地对待自己，眼神中不禁闪过一丝落寞，但很快又恢复
…。。