我只有一个问题，初恋帅吗？
【麻麻我今晚不回家辣】回复【C小调进行曲】：废话，肯定不帅啊，要是帅怎么会被甩？
“……”
别枝的目光在第二个回答上停了很久。
然后阖眼，仰头。
夏夜燥热的风早已在凌晨的阴云下渐渐冷了，路灯的光灼得视网膜模糊，跟着陆离的光影交错，斑驳。
她在风里嗅到雨的味道。
于是以第一滴雨作韵脚，思绪就像一套被时光遗忘的老旧的唱片机，吱吱哑哑地放起了旧日的序曲。
别枝看见自己躲在记忆中那栋老楼的楼道里。
窗外是沉闷的，快要将天都压垮下来的暴雨。
少年就站在雨里，淋了一整夜，从天黑到黎明。
总是凌乱不羁的碎发湿得淋漓，掠过他冷白的额角，像瓷器上的裂痕。被雨水浸透的黑T恤狼狈地坠在身上，将他肩胛骨的棱角都分明嶙峋。
病意的潮红覆过苍白，漆黑的眸里也像下过一场不留生息的暴雨。
随时会倒下，却又固执地，死死望着楼前的空地。
别枝缩在二楼的窗户下，平静得近麻木。听那场暴雨起了又歇，停了又起。
她终于还是拨出那通电话去。
暴雨是背景音，将少年往昔总是桀骜带笑的眉眼都湿透，狼狈得只剩绝寂。
“见一面，别枝。”
嗓音是高烧里犹如被烙铁烫破又被冰沙封刻的沉哑。
喉结滚动得涩然，他舔咽下薄唇内咬破的血腥，掀起湿漉的眼睫，看向五楼紧闭的窗。
“就一……”
“庚野。”
少女安静的话音，清晰地穿过雨幕。
“该说的话，我已经让人转达了。你一定要来，那我就再说最后一遍。我从来没有喜欢过你。只是在这个陌生的地方，我需要有人帮我。那个人刚好是你，而已。”
“……”
手机里暴雨与窗户外的交叠，共鸣，铺天盖地。
别枝阖上苍白的眼皮，竟分辨不清，耳边漫长死寂过后，那声犹如砂纸低哑磨砺过的，究竟是少年的笑意抑或是压低的沉闷晦暗至极的泣音。
全都破败不堪，碎得拾不起。
“庚野，别再来找我。”
而少女的语气轻，快，像是一支悠扬的小调，敲下最后一个休止符的重音：
“别犯贱了。”
…。。