“需要我把瑞士银行的转账记录投屏到家庭影院吗？”白宇轩的声音裹着机械键盘的咔嗒轻响，修长手指已经搭上无线投屏器开关。
白静怡精心描绘的咬唇妆开始斑驳，她突然抓住白沐阳的卫衣下摆，“阳哥上周还说我像你MV里的小天使......”
“我MV里可没有会偷妹妹遗物的天使。”白沐阳甩开她的手，腕间的克罗心手链撞出清脆声响。
他下午刚拍完杂志封面的银发还沾着定型喷雾，此刻却烦躁地揉成一团乱云，“你上周弄坏我吉他时我就该想到。”
夜风卷着灰烬在露台盘旋，白静怡精心策划的脆弱面具终于裂开细纹。
她瞥见白逸尘解开西装纽扣的动作——那是他决定肃清公司蛀虫时的习惯性动作。
“尘哥，小时候我发烧你守了三天......”
“所以你该知道我最恨欺骗。”白逸尘用钢笔尾端拨开飘到眼前的灰烬，万宝龙笔尖在月光下闪着冷光。
他余光扫过白静姝攥着平安符的手，那里藏着母亲临终前攥着的钢笔说明书——和他今早塞进U盘夹层的一模一样。
泳池边的感应地灯突然次第亮起，白静怡精心策划的哭泣戛然而止。
她看着三个哥哥逐渐冰冷的眼神，突然意识到某种无形的默契正在他们与白静姝之间流淌，仿佛有看不见的丝线穿透了月光。
白逸尘将烧变形的珐琅锁扣用手帕包好，龙涎香混着灰烬的味道在掌心弥漫，“有些错误......”
白逸尘用手帕包好烧变形的珐琅锁扣，龙涎香混合着灰烬的味道在掌心弥漫开来，“有些错误需要用余生来偿还。”他解开定制西装的袖扣，露出腕间母亲临终前送给他的百达翡丽手表，秒针划过十二的瞬间，落地钟发出沉闷的报时声。
白静怡精心护理过的指甲掐进掌心，突然扑向茶几上的水晶果盘，“你们都向着她！”切凤梨的银叉在灯光下闪过一道寒光，草莓汁溅在波斯地毯上，像斑驳的血渍。
她精心打理的卷发扫过白沐阳的吉他琴弦，发出刺耳的嗡鸣声。
“小心我的限量版马丁吉他！”白沐阳一个鹞子翻身接住即将倾倒的吉他，腕间的克罗心手链与琴弦碰撞，发出清脆的声响。
他银色头发上沾着的定型喷雾在月光下泛起细碎的光晕，像一只炸毛的波斯猫，“上个月弄坏我的航拍器，上周偷换我的演出服，现在还想毁我的吉他？”
白宇轩的电脑突然发出警报声
…。。