像往常一样，摸黑去了牛棚。昏黄的马灯在他手里摇曳，照亮了坑洼不平的土路。一阵晚风吹过，带来一阵阵清新的稻香，夹杂着牛棚里熟悉的干草气息。老王的心情格外舒畅，他哼着不成调的小曲儿，脚步也轻快了许多。
来到牛棚，老王轻轻地推开门，借着昏暗的灯光，他看到老黄牛正卧在干草堆上，悠闲地反刍着。老王从旁边抱起一把上好的干草，放到老黄牛面前。老黄牛抬起头，亲昵地用头蹭了蹭老王的手，然后便埋头吃了起来，发出“沙沙”的咀嚼声。老王站在一旁，静静地看着，脸上露出了慈祥的笑容。一人一牛，在静谧的夜晚，构成了一幅温馨和谐的画面。
可是，今天早上，当第一缕晨曦透过窗户照进屋里时，老王就迫不及待地起床，想去看看他的老伙计。他一路小跑着来到牛棚，却发现牛棚的门虚掩着，里面空空如也，他的老黄牛不见了！
老王顿时感觉天旋地转，眼前一黑，差点晕过去。他踉跄着后退几步，扶着牛棚的门才勉强站稳。他不敢相信眼前的事实，揉了揉眼睛，再次向牛棚里看去，依然空荡荡的，只有地上残留的一些干草证明老黄牛曾经在这里待过。
“牛啊！我的牛啊！”老王撕心裂肺的哭喊声划破了清晨的宁静。他跌跌撞撞地跑出牛棚，在村里村外四处寻找，田埂上，小路上，河边，山上，到处都留下了他慌乱的脚步。他扯着嗓子喊，嗓子喊哑了，腿也跑断了，却连牛的影子都没看到。
绝望之下，老王拖着疲惫的身躯来到了派出所报案。年轻的民警小李接待了他，递给他一杯热水，轻声安慰道：“王大爷，您别着急，慢慢说，我们一定尽力帮您找到牛。”
老王颤抖着接过水杯，却一口也喝不下。他浑浊的泪水像断了线的珠子一样不停地往下流，嘴唇颤抖着，哽咽着，断断续续地讲述了老黄牛丢失的经过。他一边说，一边用手比划着，仿佛这样就能让他的老黄牛重新出现在眼前。
小李和其他几位民警神情严肃地听着，详细地记录了老王的描述，并立即展开调查。他们调取了村里的监控录像，一帧一帧地仔细查看了案发时间段的画面，却没有发现任何可疑人物和车辆进出村庄。他们又走访了村里的每家每户，详细询问是否有人看到过老黄牛，但依然一无所获。
老黄牛的失踪，成了下河村的一桩悬案，各种流言蜚语开始在村里蔓延开来……有人说，老黄牛是被偷牛贼偷走了；有人说，老黄牛是自己走丢了，跑到山里去了；还有人说，老黄牛是被山里的野兽叼走了…
…。。