似乎在无声地诉说着岁月的痕迹。
一个穿着油渍斑斑背心的男人正蹲在地上，背对着门口，对着一个拆开的摩托车发动机捣鼓着。
他头发蓬乱，沾满了油污和铁屑，后背的汗渍浸透了背心，勾勒出肌肉的轮廓。
男人手里拿着一个扳手，一下一下地敲击着发动机上的某个部件，发出“叮叮当当”的金属撞击声，在狭小的空间里回荡。
“你好，我是市卫生局的……”阎晨开口，话还没说完，就被老王不耐烦地打断了。
老王头也不抬，含糊不清地咕哝道：“没空！没看见正忙着呢吗？我这发动机要是拆不好，人家晚上就得推着车回家！”
阎晨耐着性子绕过一堆废弃轮胎，走到老王身边，尽量用平和的语气说道：“王师傅，我是来了解一下西城区商户情况的，耽误不了您几分钟。”
老王终于抬起头，用沾满油污的手在脸上胡乱抹了一把，露出一张满是油污和汗水，写满了不耐烦的脸。
他眯着眼睛打量了阎晨一番，语气粗声粗气地问道：“市卫生局的？来收钱的吧？我跟你说，我这小本生意，现在一天到晚都赚不到几个钱，哪还有闲钱给你们交？”
阎晨连忙解释道：“王师傅，您误会了，我不是来收钱的。最近市里在关注西城区的小商户发展情况，所以我们下来调研，想了解一下您在经营过程中有没有遇到什么困难，看看政府能不能帮您解决。”
老王冷笑一声，不屑地瞥了阎晨一眼：“少来这套！你们这些当官的，就会说些好听的，糊弄我们这些老百姓。
真要能帮我们解决问题，这西城区还能乱成这样？城管乱罚款，小混混天天来收保护费，我们这些小老百姓，哪里还有活路？滚！别耽误我赚钱！”
阎晨碰了一鼻子灰，无奈地退出了修车铺。
站在路边，他抬头看了看这条街，两旁都是些低矮破旧的店铺，卖什么的都有，小吃摊、杂货店、理发店、修鞋铺……门口的招牌大多褪色斑驳，有的甚至已经残缺不全，在昏暗的光线下显得更加萧条冷清。
空气中弥漫着各种气味，食物的香味、汗臭味、垃圾的腐臭味……混杂在一起，形成一种独特的西城区味道。
他走到一个卖水果的小摊前，摊位上摆放着一些不太新鲜的水果，苹果上有些已经开始腐烂，香蕉也有些发黑。
摊主是个中年妇女，身材臃肿，穿着洗得发白的旧衣服，正百无聊赖地坐在一个小凳子上嗑瓜子
…。。