沐云川拖着那只伴随他辗转多地、早已磨旧了边角的行李箱，缓缓踏入了工厂宿舍的大门。一进去，楼道里那昏黄的灯光便映入眼帘，灯光有些昏暗，仿佛在诉说着岁月的悠长，灯罩上还蒙着一层薄薄的灰尘，让原本就不太明亮的光线更显朦胧。消毒水味混合着陈旧建筑特有的那种气息，在空气中弥漫开来，并不刺鼻，却让人清晰地意识到这是一处承载过许多人生活故事的地方。
墙壁上的白漆脱落得厉害，一块一块的，像是一片片不规则的拼图，露出底下灰扑扑的墙面，上面还留着不少或深或浅的划痕，有顽皮的孩子用石子划下的歪歪扭扭的字迹，也有搬运行李时不小心蹭出的印记，仿佛在无声地展示着过往住客们的点点滴滴。墙角处，偶尔能看到一些小小的蜘蛛网，在微风中轻轻颤动，更添了几分陈旧之感。脚下的水泥地面虽然看得出经常被打扫，但那些细微的裂缝里还是藏着些怎么也清理不干净的污渍，仿佛在固执地坚守着属于它们的角落。
沿着楼道慢慢走着，窗外透进来的光线稀疏而黯淡，将楼道分割成明暗不一的几块区域，好似一幅色调暗沉的水墨画。偶尔能听到外面传来的几声鸟鸣，清脆却又透着些许孤寂，在这略显寂静的楼道里回荡，更凸显出此刻环境的静谧与落寞。
终于，沐云川来到了自己的宿舍房间前，深吸一口气，推开那扇有些吱呀作响的门。
屋内的陈设简单而质朴，四张床铺分列在两侧，床架是老式的铁制结构，暗红色的铁锈在不少地方冒了出来，那是时光留下的斑驳痕迹，仿佛在悄悄诉说着它们经历过的无数个日夜。床板是厚实的木板，颜色已经泛黄，边角处因为长期的使用变得圆润光滑，中间微微有些凹陷，承载过一届又一届住客的休憩时光。
其中两张床铺已经摆放着室友的生活用品，被子叠得方方正正，看得出主人是个有条理的人。床头的小柜子上，各种物品摆放得满满当当，有几本翻得起了毛边的书，书页里还夹着些随手做标记的纸条，显露出主人阅读时的认真；水杯样式各异，有的还残留着半杯没喝完的水，水面上倒映着屋内的光影；还有一些从各地带回来的小摆件，形态各异，有小巧的木雕、彩色的石头，每一个都仿佛蕴含着一段独特的故事，让这略显简陋的宿舍多了几分生活的烟火气和别样的温馨。
沐云川刚把行李放在空着的那张床边，还没来得及仔细打量周围，就听到一阵熟悉又爽朗的笑声从门口传来：“哈哈，云川，真没想到咱们能住一个宿舍呀，这可太有缘分了！”
…。。