苏州府最阴湿的七月初七，苏挽霓的绷架上层叠出第十重血晕。铜剪刚触到湘绣被面上的麒麟纹，忽听得"哧啦"一声，五色丝线里迸出半片指甲。
"苏姑娘好眼力。"来客抖开整幅百子千孙被，百个胖童的笑脸在烛火里浮动，"这是家母的嫁妆，烦请补全破损的骑凤童子。"
苏挽霓的银针在鬓角顿了顿。被面右下角确有块巴掌大的破洞，但那些金线勾边的祥云纹里，分明沁着泪痕状的血渍。她将绣绷转向西窗，月光透过冰裂纹，照见被芯夹层密密麻麻的符咒。
"补洞容易，清怨难。"苏挽霓挑起根灰白胎发，"这是用死人生辰绣的往生被，被角还缠着脐带血。"
来客的翡翠耳坠晃了晃。苏挽霓突然按住她手腕，三寸下竟摸到双生脉——这位穿着胭脂红马面裙的少妇，腹中蜷着个不足月的死胎。
更鼓敲过三响时，苏挽霓的顶针撞上了硬物。挑开被面第三层夹棉，暗格里躺着把缠头发的金锁，锁芯刻着"长命百岁"，锁身却布满牙印。
"大奶奶当年诞下双胞女胎。"老稳婆的豁牙漏着风，"接生的都浸了猪笼，老爷从山西买回个男婴..."
苏挽霓的针尖悬在血色祥云上。她认得这种双面异色绣法，十年前城东罗家绣坊的绝技。传闻罗家姐妹共绣一匹布，姐姐白日绣吉兽，妹妹夜里绣怨鬼。
绷架突然剧烈摇晃。苏挽霓咬断丝线时，发现补洞用的灰发正变成漆黑——那簇从委托人头上取的青丝，此刻竟与金锁里的缠丝一模一样。
子时月光最盛时，苏挽霓将绣被浸入晨露。水波漾开层层血丝，忽然浮出个穿红肚兜的女童，脚腕拴着条银链子。
"姐姐骗人。"女童的指甲抠着被面麒麟眼，"说好我扮童子她当凤凰..."
苏挽霓的顶针开始发烫。她终于看清被面破损处原本绣着什么——不是骑凤童子，而是个被铁链锁着的女婴，周围九个童子都在撕扯她的四肢。
血水漫过绣绷的刹那，苏挽霓听见无数婴啼。二十年前的中秋夜，罗家绣楼同时响起两声啼哭，接生婆剪断的脐带缠成了死结。
五更梆子惊飞寒鸦时，苏挽霓拆开了第十八个如意结。每拆开一个线结，绣被就渗出层血膜，渐渐凝成个腹部隆起的妇人。
"双生女不祥。"妇人的金指甲划过苏挽霓眼睑，"好在老爷请来龙虎山道长..."
苏挽霓的绣花针突然扎进指腹。血珠滚落处，被面浮现出朱砂画的镇魂符
…。。