形。林棠在时空乱流中抓住祖父的怀表链，发现链节上刻着自己的生辰八字。
"这才是真正的容器！"老者癫狂大笑，皮肤片片剥落露出瓷质骨骼，"你祖父当年把我做成发条，现在轮到......"
玻璃爆裂声打断了他的话。林棠举起拍卖锤砸向怀表，表壳裂痕中迸发的不是齿轮，而是细如发丝的人体血管。那些血管缠住老者咽喉，将他拖进正在坍缩的时间漩涡。橱窗外的女伶幻影愈发清晰，林棠终于看清她腕间的怀表链——分明是祖父常盘的那条海南黄花梨手串。
当怀表完全碎裂时，林棠在满室飞旋的骨灰中看见了真相：祖父才是1943年真正的制表人，他用七位至亲骨灰烧制表壳，每代子孙都是维持怀表运转的活体发条。那些融化的人不是祭品，而是来阻止轮回的受害者。
晨光穿透支离破碎的橱窗，林棠坐在满地骨瓷碎片中。手机弹出新消息："顺丰快递已送达"，寄件人姓名栏赫然是祖父的印章。她颤抖着拆开包裹，黄铜怀表静静躺在丝绒盒里，表盘刻着崭新的数列：0-0-0-0-0-0……