苏绾绾擦拭妆奁匣上的血渍时，铜镜边缘突然渗出朱砂。这是当铺新收的民国物件，黑漆匣面雕着并蒂莲，锁孔形如女子腰肢。三天前寄件人留下潦草字条"物归原主"，邮戳却是1923年的上海。
"这匣子会吃光。"学徒阿四指着玻璃柜的水银斑，"今早放进五支金钗，现在只剩......"
铜镜突然映出残影。穿月白旗袍的女人正在对镜梳头，发间别着失踪的累丝金凤簪。苏绾绾的指尖触到镜面冰裂纹，忽然想起母亲投井那夜，井栏上也有同样的朱砂痕。
子夜打更声里，穿长衫的男人撞开店门。他脖颈布满紫红掐痕，指甲缝里嵌着胭脂膏："把匣子还我！那是婉容的......"
男人撞上玻璃柜的刹那，皮肤如褪色丝绸般剥离。苏绾绾看着他血肉化成胭脂水，在地面汇成并蒂莲图案，花蕊处凝结的朱砂粒与匣锁上的如出一辙。
巡捕房停尸间弥漫着水粉香。苏绾绾用镊子拨开第三具女尸的眼睑，本该是瞳孔的位置镶嵌着两粒珊瑚珠。解剖刀划开胸腔时，暗红色脂粉喷涌而出，脏器表面绘着工笔花鸟。
"都是百乐门失踪的舞女。"探长掀开白布，所有尸体脚踝缠着银链，"每具都戴着这个。"链坠是缩小版的妆奁锁，锁芯残留着与苏绾绾DNA匹配的皮屑。
当铺阁楼的樟木箱里，苏绾绾翻出母亲遗留的嫁衣。衣襟内绣着"癸亥年荷月"，正是妆奁匣底的刻字。玛瑙纽扣突然脱落，滚进地板裂缝的瞬间，铜镜浮现母亲梳妆的画面——她正将婴儿脐带塞进妆奁暗格。
暴雨夜，妆奁锁孔渗出胭脂。苏绾绾将银簪捅入锁眼时，整间当铺弥漫起1923年的茉莉头油香。铜镜里的民国女人转过身，唇间含着她的生辰八字。
百乐门舞厅的地下室积满脂粉。苏绾绾掀开褪色的天鹅绒幕布，墙面上嵌着七具玻璃棺，每具都躺着与她面容相同的女子。最新那具棺内铺着今天的《申报》，头条是"当铺女东家失踪疑云"。
"每二十载需换新皮囊。"穿月白旗袍的女人从镜中走出，脖颈缠着苏绾绾母亲的珍珠项链，"婉容用女儿们的血肉养颜，现在轮到......"
苏绾绾的耳坠突然勒紧，珊瑚珠钻进耳洞化作蛊虫。她在剧痛中看见真相：所谓失踪案是换皮仪式的养料，母亲为逃脱轮回将她过继，而妆奁匣正是锁定宿主的罗盘。
地下室开始坍塌。苏绾绾用发簪划破玻璃棺，历代"自己"的尸身化作胭脂洪流。女人在血浪中
…。。