了永眠，嘴角还挂着释然的笑意。
“老师……”
凌书瑜艰难地挪动脚步，以往三五步就能走到的距离，此刻像走了一个世纪。
他颤抖着去探文鹤的鼻息，在得到答案的那一瞬，他垂下头，泪水不受控制地涌出来，尽数滴落在地。
半晌之后，他整理衣冠，对着遗体和牌位重重磕了三个响头，“学生凌书瑜，叩谢老师和师母的养育之恩，二位一路走好……”
入了夜，山林一片沉寂，伸手不见五指，唯一的光源，便是点满烛火的竹屋。
竹屋里里外外都挂上了纯白孝布，灵堂中央摆放灵柩，前面设有牌位、香案、蜡烛和供品等。
凌书瑜身着孝衣，独自一人跪在灵柩前烧纸钱，一言不发。
因为文鹤生前喜好清净，所以即使他已然故去，凌书瑜也没将死讯公布于众，以免惹他老人家不悦。
“白云苍狗，沧海桑田。以前从没发觉时间过得如此之快，那天被您收养的经过还历历在目，如今您与我却已天人永隔。”
“仔细想来，自己似乎都没好好尽过孝，您和师母养育我多年，我却连一句谢谢都不曾道过，如今再想说，却为时已晚。”
纸钱被投入火盆，引得火焰一阵跳动，发出“噼里啪啦”的声响，却没给灵堂增添半点温度。
火光映射到他的脸庞，忽明忽暗，“我总以为日子还长，能让您亲眼看到我达到您的期望，或者，至少能等到您主持我与阿湘的婚礼。如今看来，时间当真是无情。”
话音刚落，蓦然有阵风在林间呼啸而过，发出“呜呜”的呼声，似乎在附和凌书瑜的话语，控诉这无情的光阴。
中元节过后，颜湘与相里钰收到文鹤故去的消息，才匆匆赶到竹屋。
祭拜前，凌风请求道：“颜小姐，你劝劝大人吧，他已经这样不吃不喝两日了，昨夜甚至还昏倒在地，醒来之后又继续跪着，怎么劝都不听。”
“我试试吧。”
兄妹二人走进屋，燃香、磕头，凌书瑜也看到了他们，但仅仅只是微笑，什么话也没说。
“二哥，你先回去吧，阿瑜此刻需要我。”颜湘口吻坚决道。
若是往常，相里钰一定不会同意，甚至还会批评她，但如今看到凌书瑜万念俱灰的模样，他还是勉强同意了：“好，我会和父亲母亲解释清楚的。”
他如此轻易便答应了，不免让颜湘有些感动，“谢谢二哥。”
“但
…。。