急诊室的电子钟跳成00:00时，林小满正在给实习生讲解缝合手法。消毒水味突然被浓重的血腥气取代，她转头看见实习生瘫坐在墙角，白大褂上沾着喷溅状血迹。
"去拉防护帘！"她扯下口罩扔给实习生，三步并作两步冲到诊室门口。隔着防弹玻璃，她看见输液区传来玻璃碎裂声，几个病人像断线木偶般砸向地面。更远处住院部的探视窗接连爆裂，黑影在走廊涌动。
手机在口袋震动，护士长发来的语音带着哭腔："检验科确认了，那些发热病人都是......"
玻璃幕墙突然炸裂，林小满被气浪掀翻在地。她摸到后颈的刺痛，温热的液体正顺着脊柱流下去。视野开始模糊时，听见金属器械撞击的脆响从地底传来——整栋大楼的备用电源启动了。
黑暗中有个身影蹲下来，手掌按在她流血的伤口。林小满闻到对方身上混合着消毒水和雪茄的味道，这个认知让她在神志涣散前抓住对方的手腕："别碰我！我可能......"
"嘘。"男人把她的手指按在自己颈动脉，"你脉搏120，体温38.7，现在最危险的是低血糖。"他从白大褂内袋掏出葡萄糖片塞进她嘴里，"我是住院部总值班，陆沉。"
他们在负二层的员工通道狂奔时，陆沉的怀表链子勾住了自动扶梯的钢缆。林小满踉跄着扶住墙壁，看见他侧脸的旧疤在应急灯下泛着青紫。这个发现让她莫名安心，仿佛在末日里找到了某种熟悉的坐标。
"跟着我。"陆沉推开消防通道的铁门，墙上的灭火器箱被他踹翻在地。林小满注意到他刻意避开某个堆放医疗废物的角落，那里有道新鲜的抓痕从天花板延伸到地面。
当第一缕晨光穿透云层时，他们蜷缩在通风管道里数星星。陆沉用瑞士军刀削着苹果，果皮连成长长的螺旋垂到地面。"我家在城西老小区，"他突然开口，"有个地下室的储藏室存了三年陈酿。"
林小满正要回答，远处传来救护车的汽笛声。这让她想起昨夜急诊科那些被按在担架上的病人，此刻那些哀嚎或许正变成另一种形态，在阳光下追逐着幸存者的脚步。
陆沉的瑞士军刀在晨光下泛着冷冽的光，他将苹果片切成薄如蝉翼的片状，精准地叠放在林小满掌心。"维C含量足够支撑四小时。"他的声音像在讨论某种手术方案，指节敲了敲通风管道内壁凝结的水珠，"这里每小时渗水量是3.2毫升。"
林小满忽然抓住他翻动苹果的手腕，医用橡胶手套下的皮肤布
…。。