时，他手中雪茄升起的烟雾同样割裂了会议室惨白的灯光。
此刻裂纹中，无数个我的倒影都在冷笑，我举起荧光笔，在满墙的唐代服饰手稿、抗战书信复印件上写下血红誓言——
“我要你们跪着还回来！”
想掀资本的桌，就注定了我的日子不好过，逼着我玩一把贴脸开大。
清晨7点45分，影视基地。
执行导演张猛把剧本甩在我脸上时，A组拍摄棚的镁光灯在他身后炸开刺目光晕，纸页边缘划过颧骨的瞬间，我闻到了威士忌混着雪茄的酸腐气息——和三个月前钟修签字接收我剧本时，休息室里弥漫的味道一模一样。
“编剧助理只配端茶倒水，懂？”张猛用剧本卷筒戳着我锁骨，烫金封面上《江山谋2》的标题被他的金戒指磨出裂痕。纸页纷飞间，我看见自己手写的“盐铁论改制批注”被红笔划叉写着：狗屁不通，页眉处还粘着钟修龙飞凤舞的便签：此处宜增贵妃沐浴戏——钟修5.24。
片场突然响起道具车碾过碎石的声响。道具组长老周端着星巴克纸杯晃过来，褐色液体在杯口危险地晃荡：“小苏啊，天娱传媒刚送来的修订版...”他布满老茧的拇指正扣在牛皮纸袋封口处，热美式突然倾泻而下。
我旋身错步的瞬间，左手已扯住纸袋上端。滚烫咖啡在距离剧本仅剩三厘米时凝滞，老周瞳孔猛地收缩——他没想到走后门进来的编剧助理小丫头，居然反应这么快。但当我指尖触到纸袋内侧时，心脏突然坠入冰窟：本该有实体稿厚度的袋体轻若无物。
“周师傅，2020年您在《凤求凰》剧组用热茶毁掉明代织锦纹样的事，国家博物馆修复组还没收到您的道歉信吧？”我笑着松开手，任由空纸袋坠入咖啡渍。老周后颈爆出青筋，他不知道我此刻正在记他手表型号——江诗丹顿传承系列，与钟修上周晒在朋友圈的竟是同款。
监视器方向传来鞋底敲击钢板的脆响。林晴梦穿着戏服走了过来，脚尖在“山河破碎风飘絮”的诗句上戳出黑洞。“顾影帝塞进来的人，该不会连云端备份都不懂吧？”她尾音未落，现场已响起此起彼伏的嗤笑。
当我低头登录云盘时，监视器棚顶垂落的电缆正映出扭曲的镜头。七十二版修订记录瀑布般倾泻在投屏上，紫罗兰色批注如血管脉络贯穿剧本——那是用故宫博物院特供的珐琅彩荧光笔标注的，去年修复《永乐大典》残卷时，张教授送我的临别礼物。
“2020年11月7日修订版，新增老宰相
…。。