在江城的日子，老甲特意住进了他的母校——喻园大学，去重温那些青葱岁月。他听说自己当年的学生宿舍已经被拆除，取而代之的是一栋高楼，这让他特意去了东二舍，那里已经变成了一片繁忙的工地。老甲在工地前徘徊了许久，心中涌起无数的回忆和感慨。90年代初，他们上学的时候，喻园校园里有很多50年代建的两层宿舍楼，隐蔽在楼前后的茂盛的松柏下，冬暖夏凉。那时的宿舍条件虽然简陋，但充满了欢声笑语。夏天，他们会在宿舍前的空地上打羽毛球弹吉他；冬天学校有时会把东九湖湖水放干，他们就会等在湖边去捡鱼，然后挤在宿舍里用呛鼻的酒精炉烧一个白菜豆腐鲫鱼火锅。那个时代的学生生活，虽然简单清苦，却充满了缴清快乐。如今这些满载着青春的古董宿舍都已被拔地而起的现代化教学大楼和实验室所取代，老甲心中五味杂陈。
老甲在喻园校园里漫无目的地走着，秋日的暖阳柔柔地穿过梧桐树的缝隙，洒下斑驳的树影。他的脚步轻盈，仿佛也回到了那个青春洋溢的年代。校园里的景色与他记忆中的并无二致，只是那些曾经熟悉的建筑，如今已经被现代化的高楼大厦所取代。秋天的喻园大学，是一幅动人的画卷。梧桐树的叶子由绿转黄，最终缓缓飘落，铺满了校园的小道。学生们骑着自行车匆匆而过，他们的脸上洋溢着青春的活力，让老甲不禁想起了自己的大学时光。他停下脚步，深吸一口秋天的气息，那是混合着书本墨香和落叶腐质的独特味道，让人心旷神怡。
老甲踱到了东四食堂，想看看里面的回民牛肉窗口是否还在。想当年，那时还在用粮票肉票吃饭吃肉的时代，他们最大的奢侈就是混在同班的一个回民同学里面，可以不用肉票去东四食堂的回民窗口打一份带着几片牛肉的小炒，而且限量供应去晚了就没了。现在，那个窗口已经不见了，取而代之的是一个现代化的自助餐区，各种美食琳琅满目，但老甲的心中却有一丝失落。
老甲鬼使神差地来到了南一教学楼前，在毛主席的雕像下，几棵粗大的青松傲然挺立，它们的树干粗壮而光滑，巨大的树冠遮天蔽日。这些青松似乎是华工建校时种植的，已经经历了半个多世纪的风雨，见证了七八十年的岁月变迁。每一棵青松都被一圈铁栏杆围绕着，老甲围着这些青松，一圈又一圈地转着，他的目光停留在青松的树干上。
树干的底部，密密麻麻地缠绕着一些自行车链子锁，这些链子锁一个套着一个，全都锈迹斑斑。老甲欣慰地笑了，他知道这些链子锁是一代又一代喻园学子青春爱情
…。。