在满墙彩色的照片里，有一张半旧的照片格外显眼。
照片里，她呲着个大牙，那边流行蜡笔小新，她跟院里剪寸头的叔叔说她也想剪个那样的，结果大叔手起刀落，变成了个西瓜头。
她委屈的想哭，第二天上学都无精打采。
奶奶送她来学校，拍照的时候，她站在树下，爽朗的笑着，说等会带她去买个大西瓜。
她一听，弯下去的嘴角瞬间扬了起来。
那一瞬间，照片定格。
……
男人跟着从礼堂走出来，在教学楼门前张望了一会，看见温敛落寞的背影，走到她身边。
“这是你吗？”
或许早就已经习惯了越绥的神出鬼没，温敛连情绪波动都没有。
“嗯。”
“跟我想象的不太一样。”
温敛眼睛也不眨：“你不是早就调查过我吗？”
越绥没有半点心虚：“但是像这样的照片还是第一次见。”
在一起的三年，她从来不曾提起过她的亲人，她的家，就像是她无家可归，是个无处可去的人。
只是偶然有一天被他捡到了，有了一个短暂的家。
“原来你也有笑得这么开心的时候。”
见过温敛的人，对她评价最多的便是乖巧、听话、安分守己，他喜欢的也是她那份面不改色的冷静和温柔。
越绥以为他对温敛足够了解。
直到今天，他忽然发现他的阿敛比他所想的还要复杂。
他窥见的远远只是她世界庞大的一角。
温敛没回话。
她已经不在意越绥对她的评价如何。
她的目光只是一直盯着照片里的另一个女孩出神。
回忆像发条一样在脑子里旋转，她闭了闭眼，几乎有些难以承受。
“温敛！”
方娜娜的声音从远处传来。
“马上就要大合照了，你要一起吗？”
今天来的越剧演员中有一位是有着几十年资历，当地人都喜欢的老演员，这次大合照是难得碰上的机会。
温敛从记忆里回到现实：“我现在就来。”
越绥看着她离开的背影，眸光又再一次落在那张照片上。
他看得出来，温敛对于过去的事，除了那一丁点怀念，更多的是无言的沉默。
一周前，越氏在南市的合作出了一点问题。
…。。