部。”
他说着从皮包里抽出三张盖红戳的纸，“这是县里的红头文件。”
赵铁柱一把抢过文件就要撕，陆川擒住他手腕的力道让条凳都跟着晃。
“三天后给你交代。”
陆川的声音像在雪地里埋过的刀，他余光瞥见张春梅正用鞋尖把个牛皮信封往供桌底下踢。
祠堂外突然传来拖拉机轰鸣，车灯透过窗棂在墙上投下蛛网似的阴影。
县领导猛地站起来，中山装口袋掉出半包大前门。
陆川抢先一步踩住烟盒，鞋底碾过时听见锡纸里细微的咯吱声。
“陆同志。”
县领导的手按在他肩上，虎口有长期握枪的老茧。
“维持稳定是头等大事。”
檀香味突然浓得呛人，陆川看见供桌上的香炉青烟笔直如剑。
等吉普车的尾灯消失在玉米地尽头，赵铁柱一拳砸在门框上：“狗官护着狗官！”
月光在青石板路上碎成银屑，陆川踩着露水敲开老支书家的门。
门缝里飘出旱烟味混着霉豆腐的气息，老支书披着补丁摞补丁的军大衣，手里还攥着半截红蓝铅笔。
“当年验收组来的时候，王癞子给每人塞了条大前门。”
老支书用铅笔戳着墙上褪色的奖状，蜘蛛网簌簌落在搪瓷缸里。
“那狗日的说工程款被山洪冲走，可洪水能冲走账本，冲不走水泥标号。”
陆川的瑞士军刀在指间翻飞，刀刃映出窗棂上挂的腊肉。