记忆里那个能扛着两袋稻谷走山路的女人，如今轻得像片枯叶。
李秀兰拍开他的手，浑浊的眼珠在油灯下泛着光：“又跟人打架？衣裳沾的什么脏东西？”
她突然凑近嗅了嗅，布满裂口的手指揪住儿子衣领，“血味？”
“王癞子贪污的证据。”
陆川把油纸包拍在八仙桌上，震得搪瓷缸里的凉白开泛起涟漪。
“当年水库塌方压死七个人，就是他偷工减料。”
李秀兰踉跄着后退，后腰撞上腌菜缸发出闷响。
“妈，我想把后山那片野茶林包下来。”
油灯芯爆出个灯花，李秀兰的手悬在半空，指甲缝里还沾着腌白菜的碎末。
她盯着儿子领口磨白的边。
“你当这是过家家？”
她突然抄起笤帚疙瘩往桌上抽，账本纸页哗啦啦飞起来。
“王癞子背后是谁？是县里那些吃人不吐骨头的！你爹当年就为查这个……”
笤帚把儿重重磕在腌菜缸沿，震得缸里酸水泛起涟漪。
陆川抓住母亲颤抖的手腕，摸到凸起的骨节硌着掌心。
灶膛里的火苗在墙上投出巨大黑影，把两人撕扯成晃动的皮影。
“妈，您闻闻这个。”
他从裤兜掏出个布包，抖落出几片蜷曲的枯叶。
叶片在油灯下泛着暗金光泽，边缘锯齿像淬过火的刀锋。
李秀兰鼻翼翕动，突然瞪大眼睛：“后山断头崖的老茶种？”
“省农科所的人说，这茶氨酸含量是普通茶叶三倍。”
陆川用拇指碾碎叶片，清苦香气在指间弥漫。
“只要打通销路，一亩地能挣这个数。”
他比划的手势让房梁垂下的腊肉晃了晃。
老妇人突然揪住儿子耳朵，力道大得像是要拧下块肉：“当年你爹也是这么比划！说修完水库全村都能用上电灯！结果呢？”
她另一只手猛拍自己大腿。
“塌方那天他揣着账本往乡里跑，回来时……回来时……”
腌菜缸沿的水珠滴在青砖地上，吧嗒吧嗒像漏了的更漏。
陆川感觉母亲的手从耳朵滑到后颈，冰凉的，带着咸菜缸的潮气。
“川啊。”
李秀兰突然凑近，浑浊的眼球映着跳动的灯焰。
“你知道王癞子他姐夫在县里管什么？”
…。。