火把围过来，光影在陆川肿胀的颧骨上跳动。
他舔了舔开裂的嘴角：“刀疤脸敢在祠堂动手，怕是背后有人撑腰。”
“管他娘的是哪路神仙！”
铁柱把砍柴刀往腰后一别，“上个月他们摸黑偷了老王家两头猪，王婶哭得差点背过气去。”
夜风卷着后山松涛涌进祠堂，陆川突然打了个寒颤。
他想起前世在边境追捕毒枭时，那些藏在雨林深处的眼睛也是这般阴冷。
“让守夜的带铜锣。”
他按住肋下抽痛的伤口，“看见生面孔进村就敲，尤其是后山那条野径。”
李秀兰的煤油灯在村尾亮着，像团被风吹皱的蛋黄。
陆川刚推开篱笆门就听见陶罐摔碎的脆响，
母亲佝偻着背冲出来，枯枝似的手指悬在他青紫的额角上方颤抖。
“作孽啊…”
她突然转身往屋里摸，竹帘子哗啦啦响成一片。
“妈。”
陆川抓住她沾满灶灰的袖口，掌心触到粗粝的补丁。
“就蹭破点皮。”
话音未落肋间剧痛，他踉跄着扶住门框，冷汗顺着脊椎往下淌。
煤油灯芯“啪”地爆出个灯花。
李秀兰掀开他衣摆时倒抽冷气——三道紫黑的棍痕横在腰腹，像三条吸饱血的蚂蟥。
煤油灯在窗台上晃出细长的影子，陆川咬着毛巾往腰上缠绷带。
李秀兰端着热水盆站在门槛外，指甲抠得木门簌簌掉渣。
她看着儿子背上那道蜈蚣似的旧疤——那是去年修水渠时被滚石划的，新伤叠着旧伤，像老树根盘踞在麦色皮肤上。
“妈，真没事。”
陆川把染血的布条扔进火塘，火星子噼啪炸开。
“您看，当年在部队比这重的伤……”
“部队部队！”
李秀兰突然把铜盆往地上一墩，浑浊的泪在皱纹里打转，“你爹走的时候也说没事！”
陆川系腰带的手顿了顿。
月光从瓦缝漏进来，照见供桌上褪色的全家福。
照片里扎羊角辫的小姑娘正冲他笑，那是小萍十岁生日拍的。
他摸出军刀在门框刻了道新痕，刀刃刮下的木屑带着松香。
天刚泛鱼肚白，祠堂前的歪脖子槐树上就挂起了铜锣。
陆川拎着竹筒水壶往村委会走，后腰的伤随着步子一抽一抽
…。。