独斗就像这渣子，风一吹就散。”
手指突然攥紧成拳，骨节发出爆响。
“可要是揉成团——”
摊开掌心，碎末竟凝成了个浑圆的面球。
民兵队长赵铁柱猛地灌了口凉茶，茶沫子沾在络腮胡上：“川子这话在理！去年发大水，要不是三叔公带人抢收我家那两亩稻子……”
他说到一半突然噤声，铜铃大的眼睛瞟向墙角闷头抽烟的老文书。
“账目我来担。”
陆川突然抽出别在后腰的军用匕首，寒光闪过，刀尖钉在示意图中央。
老周吓得往后一仰，算盘珠子哗啦啦洒了满地。
“每户按收成抽半成入公账，年底按工分折算分红。”
陆川拔出匕首在木桌上划出深深沟壑。
“收割队由民兵带队，损坏庄稼双倍赔偿——这条刻在祠堂碑上。”
窗外的日头渐渐爬过屋脊，蝉鸣声里混进此起彼伏的吞咽声。
当陆川用炭笔在木板上画出螺旋式粮仓结构图时，老文书突然剧烈咳嗽起来，烟袋锅在砖地上磕出点点火星。
“晌午头了，要不……”
老周摸着咕咕叫的肚子刚开口，就被陆川拎着后领提到粮囤前。
年轻村主任的手指划过霉变的木板缝，捻起几粒灰白的米虫：“等秋粮入仓再扯闲篇，这些虫子能把咱们啃得骨头都不剩。”