比坦克更灵活，还能携带多种武器，而且维持其运行所需的补给要少得多。它们的后勤补给仅为传统军队的一小部分。仅此一点就确保了机甲取代了其他所有兵种。
机甲时代大放异彩。围绕机甲的节目创下了收视纪录。线上和线下游戏让大众更接近这些被美化的新机器。主要的武器制造商纷纷投资于这个快速发展的机甲产业。无数提供独特机甲设计的初创公司如雨后春笋般涌现。
机甲时代似乎预示着人类将迎来一个新的黄金时代。
不幸的是，只有少数精英能够踏入机甲的真实世界。最基本的机甲模型涉及数百项专利和其他专有知识，获得授权需花费巨资。
那些有兴趣驾驶真正机甲的人还需要具备合适的基因。那种能让飞行员像操控自己身体一样自然地控制机甲的高度神秘的神经接口，只有少数有天赋的人才能操作。那些无视警告的人会烧坏自己的大脑。
研究人员花了很长时间才弄清楚有多少人具备这种潜力。根据最新统计，全人类中只有3.5%的人拥有能成功连接神经接口的合适基因。这些从十岁生日起就接受兼容性测试的特权精英，受到了那96.5%注定永远无法进入驾驶舱的人的羡慕和崇拜。
并非所有3.5%的人都会真正去驾驶机甲，但即使是来自最偏远星球的最贫穷的潜在机甲驾驶者也必须接受训练。一旦他们在驾驶方面达到基本熟练程度，就会被纳入预备役，以防万一。
李云出生时就坚信自己属于驾驶舱。他的父亲是一名机甲驾驶员，爷爷也是。他能说出至少九位直系祖先，他们都曾在光明共和国著名的机甲军团中光荣服役。他的大多数姑姑、叔叔以及老李家的其他成员都有着悠久的机甲驾驶历史。
“爸爸，当机甲驾驶员是什么感觉？”
“很危险，但那也是我唯一感觉活着的时候。”
十岁生日改变了他的一生。当共和国的医生宣布结果时，他的整个世界都崩塌了。他的基因表明他属于那96.5%。换句话说，他是个平民，一个普通人。无论用哪个时髦的词来形容，李云这辈子都注定无法进入驾驶舱了。
“拥有不同的基因没什么不光彩的。”医生安慰年轻的李云。他已经粉碎了无数孩子的梦想，再多一个也没什么大不了的。“没有人样样精通。剩下的96.5%的人也过得挺好。在自己的能力范围内找到一些热爱的事情。不是每个人都注定要追随父亲的脚步。”
父亲李山心不在焉地拍了拍李云的背
…。。