这就是《且听风吟》这本中篇小说的另一大魅力。
小说里通过不同人物的视角变化，虚虚实实的故事和设定，给人以一种时光流逝的虚幻感。
每当你沉溺其中，反复咀嚼，得出了新的感悟时，这种一点一滴凝聚于文中的细节，会让你有种心灵被叩问的震颤感。
斋藤玲奈又想起了书中写到的那位美国作家哈特菲尔德的成名作《火星的井》。
这是一个离奇荒诞又让人细思极恐的故事。
故事里说，一个青年钻进了火星地表无数个无底深井中。
这些井估计是几万年前由火星人挖掘的，奇特的是它们全都巧妙地避开了水脉。
青年就这么不断不断，漫无目标的探索着，不知走了多长时间。
走到后来，表早已停了，或许两小时，也可能两天，全然没有饥饿感和疲劳感。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
那一刻，他仿佛觉得有什么出错了，便开始与风对话。
而在故事的最后，大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。
年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
就是这个小故事，昨晚给斋藤玲奈的胸口重重一击。
因为年轻人和风的那番对话，以及最后的自杀，让她感同身受。
且听风吟，且听风吟，在认识北川秀前，她一直在想一个问题。
百思不得其解。
风到底说了什么呢？
此时看着北川秀，看到他帅气的脸庞上挂着淡淡的笑容，听他很自然的说出那句“都是我瞎编的”。
一种难以言喻，扑面而来的孤独感如海啸，如山崩，如洪流。
“我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
低声念着小说里的这句话，斋藤玲奈感觉有点不能呼吸了。
团块世代的他们，在这个后泡沫时代，感受最真切的便是与日俱增的孤独感。
这份孤独无时无刻不在侵蚀着他们，而他们又无可奈何。
北川秀的这篇小说，用有始无终的爱情故事，用荒诞怪异的虚构故事，叙述着孤独，解构着孤独。
人生来就是孤独的。
但我
…。。