我，而是我的父亲、乃至整个世间...”
崩溃后的严井拓也在遗书里深深挖掘着自己从小到大的痛苦，好像这样血淋淋的剖开心脏，自己就能舒服一些似的。
从幼年到青年到壮年，他称自己的一生为“充满可耻的，失败的人生”。
绝望感仿佛要透过纸张传递而出。
但在信笺的最后，他又像一个歇斯底里发泄完毕的孩子，说着自己渴望救赎，渴望被爱，渴望回到日常的生活，回到妻子还是正常人，女儿也健健康康，家里什么都没有失去的时候。
“北川老师，我很努力了，但为什么结果还是这样呢？”
“你在《球》里说的弹子球机究竟最后去了哪里呢？‘我’和‘鼠’找到它了吗？他们得到救赎了吗？”
“好可笑啊，明明那天说着不要让您剧透，我现在却想着能提前看到《球》的结局。”
“对了，还有第三部。您说是长篇小说，真的好期待啊，好想等《青春三部曲》完结后出实体集结版时，买一套您签名的限量版送给由美子啊，听久子说，在病床上，她就是靠听着您的小说入眠的。”
“北川老师，我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过了这一生。您一定对我很失望吧，抱歉。”
“原来这就是生而为人，我很抱歉...”北川秀感觉心里堵得慌。
这句话来自于日本诗人寺内寿太郎的作品《遗书》，后被太宰治用作《二十世纪旗手》的副标题并广泛传播，意思是自己的存在给这个世界带来了麻烦，自己不具备做人的资格。
前世北川秀听过无数次这句话，甚至后来它还成为网络用语而泛滥，成了一种反讽的笑话。
可此时，看着严井拓也留下的这份遗书，他忽然明白了这句话的真正含义。
那种蕴藏在其中，铭刻进心底的痛楚。
“北川老师...您没事吧？”千原雅人感觉自己刚才好像听到了什么了不得的话，见北川秀掉了泪，连忙拿起纸巾递给他。
在他看来，这种顶级的文学作家一般都是如此敏感多情，动则落泪，听说他们的情绪感知力比普通人要强好多倍。
“没事...这份遗书警察看过了吧？”北川秀问道。
“看过了，但他们认为这是精神失常后写的东西，无法作为证据使用。”千原雅人叹了口气。
“那尸体呢？没有家人和亲属的话，警察署会交给殡仪馆处理吧。”北川秀又问道。
…。。