自己。
前几年接二连三怒喷了芥川奖后，竹内治在文学界变成了真正的“吉祥物”，摆着看就行，真有事谁也不找他。
其实这些年来，他后悔过，而且不止一次。
但每当那种沮丧和失落的情绪涌上来时，他就会想起自己在东大的一群弟子，他是他们的老师，他们的标杆，如果标杆都歪了，还怎么指望下面的人站直呢？
周六在便利店看了《人间失格》，大庭叶藏的人生勾起了他无数的回忆，在看到主人公纯洁的妻子被人玷污时，这些年所有积攒的情绪终于爆发了。
他的文学，他的路，四十年来，与被玷污的良子又有什么区别呢？
醒来后，竹内治感觉自己好像又老了几岁，这么恍惚了一两天，直到得意门生蛇喰丽和我妻梦子登门拜访，他才稍微好转了一点。
然后差点又被一件事给惊得昏厥过去。
我妻梦子趁蛇喰丽不在时，偷偷摸摸递给了他一封信，竹内治当时还挺疑惑，打开一看，才发现竟然是他心心念念的北川秀老师的感谢信！
写出《青春三部曲》和《人间失格》的北川秀老师居然只有二十三岁，曾经是一名保安，高中毕业，都没读过大学！
还是他的学生我妻梦子的同居男友！
为了不影响自己对的判断，竹内治一向自主规避了解作者的任何信息，所以他没向讲谈社刻意打听北川秀的真实身份，在群像新人赏评选活动中，别人纷纷讨论起北川秀时，他也悄悄跑开了。
现在从对方的这封感谢信里得知了一切，竹内治一时间有点难以接受。
周日的下午和晚上，到现在周一的上午，他都在极力消化着感谢信里的内容。
因为这短短一封不过千字的信笺，把他四十年来构筑的文学理念给狠狠击碎了！
“我是libertin，我反抗束缚，我嘲笑那些得意一时的人。”
这是北川秀自己对《人间失格》这本书独特写法的一句解读。
他在libertin这个外来词汇旁标注了中文汉语“无赖汉”这三个字。
竹内治让蛇喰丽去查了中文词典，才大概明白了这三个字的含义。
北川秀在感谢信里也有过解释：“这一写作手法本来的姿态为反抗精神，或许也可以称为破坏思想。它并不是在摒除掉压制和束缚之后才开始萌生的思想，而是作为压制和束缚的反作用与之同时发生并具有斗争性质的思想。”
…。。