没有人想到直木奖评委会会这么“刚”，硬是顶着一群文坛泰山北斗的压力，把奖项颁发给了《芥廾文学奖连续杀人事件》。
同样也没有人想到临近1995年年末，河出书房会冒出这么大一个新闻——
社长河出明突然在大阪老家猝死，河出家唯一的嫡系继承者河出静子只能在丧期临危受命，披挂上阵，顶着层层压力把自己头上的“代理”两字摘掉，独自迎接着其他出版社的狂风骤雨！
而就在这些接连不断的劲爆新闻中，1995年迎来了最后一天。
众所周知，年末是一家公司结算全年利润、业绩指标完成度，顺便开个年会给全体员工打打鸡血，展望下未来的日子。
但因为受到泡沫经济破裂的影响，和二十多年后被疫情席卷过的全球各国企业一样，今年年末，大部分公司都取消了年会、加薪，甚至有的连年终奖都不发了，美其名曰“降本增效”。
取而代之的是繁重的年末冲刺任务，一看就难以达成的明年业绩指标！
于是95年的最后一个月，各行各业都呈现出了一种异于常态的“繁华”和“忙碌”。
1995年12月号是各大出版社今年的最后一期杂志，而这些收官之作硬是把文学杂志市场变成了恐怖的绞肉战场。
这一期的《文艺》没有连载北川秀的新，只在俳句专栏刊登了一首他祝福所有读者的贺岁俳句《新年》。
这下可把日本的无数书迷给着急坏了！
自四月份以来，从《且听风吟》开始，他们每个月基本都有北川秀写的看，已经养成了惯性阅读的习惯。
可以说现在一天没他的看，心里就痒的难受。
全日本的读者，现在包括纯文学和大众两大类，他们的嘴巴都被北川秀给养刁了。
在北川秀出现之前，日本文坛根本没有这种无情的码字机器。
以创作量著称的大岛光自1989年出道以来，七年来一共写了两部长篇、五部中篇、七部短篇，总计220万字，年均31.4万字。
他在字数这一块上一骑绝尘，连大众文学的作家们都难以望其项背。
但和北川秀一比，瞬间就被秒成了渣渣。
4月份到12月份，北川秀一共写了六篇，总计76.2万字，且全部是顶级质量的作品！
《芥廾》、《我是猫》之后，大家都在满心期待着北川老师的最新力作，然后突然就没有然后了！
…。。