出岛村过往的人生。
她想知道他过去是怎样的人，喜欢过怎样的女孩，经历了怎样的事情。
《雪国》的故事承接上回。
岛村在老男人的坟前，在驹子的面前，向叶子提出了一起去东京的邀约。
叶子沉默了。
沉默即是拒绝。
但不依不挠的岛村依然想刨根问底。
他觉得在叶子的心里，那一个光秃秃的坟头都比自己重要。
这是他完全无法接受的事！
可连续的提问，得到的回应依旧只有沉默。
叶子不能离开这个小山村。
“为什么不能离开？”
离开坟头回招待所的路上，岛村始终想不明白原因，他所能想到的理由，就只有“孤零零的坟头也比我这个大活人更重要”这么一个。
同样不好受的还有驹子。
她回去后便醉酒了。
明明刚死了未婚夫，却像个浪荡女子般各种去应酬。
“你们以为我在撒酒疯儿啊？你们根本不懂！每当想到她会在他身边受到疼爱，如果她跟着去了东京，会成为他最重要的人，而我却一个人在山沟里放荡生活，我能痛快么？”
这些话，驹子究竟有没有说过，岛村已经无法考究了。
可看到书里那样的驹子，他的心突然就痛了起来。
是啊。
那时候的他，满脑子都是叶子，完全忽略了明明刚死了未婚夫，甚至为了和他道别，都愿意不去参加葬礼的驹子。
他纠结于叶子的态度，却从未想过更加煎熬的驹子。
“驹子.”岛村长出一口气，忍不住又瞥了眼身旁的敬子。
她在认真看书，似乎没听到他的呢喃声。
命运，仿佛又带他来到了一个一模一样的十字路口。
“着火！着火啦！”
看到蚕房因播放电影，胶卷意外起火而化为灰烬的剧情时，一向情绪稳定的敬子也不禁手抖了下。
岛村、驹子、叶子的三角恋总让人忍不住想起《挪威的森林》里的渡边、直子和绿子。
后者在直子的意外过世中拉向了剧情高潮。
前者也是如此。
一场大火，让敬子的心也跟着揪了起来。
她忍不住偷看向岛村，发现对方正目光平静的看着杂志。
还没看到那一段么？
不，不是。
…。。