每救一个人，便种一棵杏。
这句话我听过无数次了。
凑巧的是，我家也种满了杏树，也行医。
可惜啊，有些不同的是，这片杏林自古就在，我们不是那名医。
深山，从前有座茅屋，这便是我的家。
我小时，和爷爷生活在一起，常扯扯他长长的胡须，他也总是摸着我的脑瓜。
夏天，花开热烈，华树茂叶，另有蝉鸣其中，不过它们趣味不可知，只觉烦闷。
有时我便出去，多花些工夫，抓几只来瞧瞧。
被我放入纸盒后。它们呢，依旧高歌着，只肯停息片刻，又是聒噪不停。
我想捏死这些东西，突然想起了烤知了，书上说这很有营养，好吃。
坐在灶前，我点燃火折子，放束干草去烧，知了丢在火周围。
松木在灶膛炸开火星时，我正用树枝拨弄火堆里的知了。一粒赤红的炭星溅上手背，灼出个透亮的水泡。
我哭出了声，身后传来药杵碾磨声戛然而止，爷爷的布鞋已踩着我的影子落下。 “烫伤要挑破才不落疤。“
他枯枝般的手指捏着银针，挑破水泡的动作比缝合伤口更轻柔。焦黑的知了突然在火堆里爆开，青绿色浆液溅上他洗得发白的裤脚，混着松脂凝成琥珀状的斑痕。
“爷爷，为什么不搬到镇上呢？那可热闹了。”
“爷爷喜欢安静，况且山上好采药。”
我了解，他的左脚已失去知觉。
您应该在躲着一个人吧。
…
爷爷老掉了，我在他编写的《杏林札记》里，找到了三五片残页，似乎是某种方术，嗯……抄录自《渡厄经》！
这书不是被全部销毁了吗？
……
“人活一世，花开一时。”
“可至少它们曾盛开过，请不必神伤至此。”
与其说是劝解，不如说是自嘲。
我抬头，愧他一笑，苦尝那般滋味不及，竟忍此春寒。相见，后不见。
另日，雨中街巷闲游，偶见他眠，拾其伞，与还。
“为何救我？”
“你是少年。就这样，信么？”
“信，因为我还活着。但何为少年？”
“雨未歇，人欲行。”
“但这个所谓的少年就要死了。他们说，这是命。”
“是命，也是病，所以要治。”
…。。