子夜欲狂山下风，无息无言。
屋前漫步，极清凉的月光，这很好，让我可以觉察到自己，应有的镇静。
他来了，左右无人。
隐约地，他已至面前，但我几乎看不清他的脸。
一切都太不真实了。但我不可忽视他，他一坐定，我也便跟着坐下。
他身上，挥之不去的酒气。我猜他是醉了，所以兴致颇高，与我谈了许久。
他最后与我作赌，我暂时答应了他。
他迷迷糊糊的，转而瘫倒在桌前，又灌了好些酽茶，他才醒来。便打发他走。
他走后，天亮了。
……
他们太自然了，自然到我去反思自己的一切：
人偶般木讷，黑鸠般私愿，草莽般微贱。
我本已不再思考的，我本可不再如此的。
……