何乐知相当难追，当初周沐尧从大一开始追求他，表达自己想和他谈恋爱的意愿，何乐知从刚开始的拒绝，到后来的默许，周沐尧花了两年时间。
这两年里周沐尧半点没动摇过，能想的招儿都使上了。何乐知答应和他在一起的那天没有任何特别，不是谁的生日，不是情人节，也不是任何有特点的日子，甚至不是周末。
一个平凡的晚上，何乐知在操场跑步，周沐尧过去找他的时候他已经跑了十五圈。对一个长跑健将来说，六公里甚至气都不多喘的。
周沐尧在他旁边跟着跑，不停地“乐知”“乐知”。
常规一念：“在一起吧，跟我谈恋爱吧，乐知。”
何乐知跑了二十几圈，心率尚稳，缓步慢了下来。周沐尧不知道他减速，跑在了前面。
“好的。”
周沐尧猛一侧头，发现何乐知不在，又圆圆地瞪着眼睛张着嘴转过头来。
何乐知停了下来，那天他没戴眼镜，眼睛弯弯地笑起来：“谈呗。”
周沐尧脚下一绊，差点一个趔趄栽下去。等到慌乱地站直以后，小心翼翼地确定道：“不是在开玩笑吧？你是认真的吗，乐知？”
何乐知笑着说：“啊。”
“……我靠。”周沐尧整个人猛地往地上一躺，四肢摊开着看夜空，“我做梦呢吧。”
何乐知走过去，在他旁边蹲下，对他说：“本意不想让你走这条路，所以允许你随时退出。”
他低头看着周沐尧，眼神坚定而温柔，又说：“如果新鲜感没了，我也接受任何理由的分开，话说清楚，好聚好散，不要闹得太难看。我讨厌撕破脸，不要那样。”
“谁要跟你分开！”周沐尧腾地一下从地上弹坐起来，用力抱住何乐知，把何乐知撞得坐在地上，“我疯了才跟你分！你少说这种话！”
何乐知脾气稳定，周沐尧偶尔有点情绪何乐知又愿意哄他，因此这些年没吵过什么大架。漫长的近八年里，他们没有一次提过分手。
从最初的热恋到后来的趋于平稳，“分手”这样的词就像从不会出现在他们的关系中。
“分了。”
何其卷了一大口意面，边吃边说：“早分了，那都什么时候的事儿了。”
何乐知有些意外：“没听你说啊。”
“没跟你说吗？那我忘了。”何其指指桌子另一边的纸巾。
何乐知探身拿了一张过来递给她，问：“为什么啊？”
…。。