百年后，潮水退去的滩涂上，七岁的阿星踩着星砂拾贝。月光下忽然有青芒闪烁，他扒开湿沙，挖出一盏青铜渔灯。灯壁雕着墨鲸逐浪，灯芯处却封着粒冰晶，晶中冻着个打瞌睡的老头虚影。
"爷爷？"阿星脱口而出，自己都吓了一跳。灯芯应声碎裂，虚影伸着懒腰飘出，竟与祠堂供奉的老渔夫画像别无二致。
"小娃娃眼力不错。"虚影盘坐在浪尖，指尖凝出星砂钓竿，"可知这是什么？"
阿星摇头，怀中突然掉出片银鳞——今晨在龟甲风铃下捡的。虚影的钓竿突然化作墨色锁链，将银鳞钉在虚空："三百年了，那尾小鱼儿到底舍不得渔村烟火。"
夜潮骤涨，七十二道水柱冲天而起。阿星看见每道水柱里都站着个青衫人，有的在烹茶，有的在画星，最远处那个踏着墨鲸，怀中抱着盏与他手中一模一样的青铜灯。
"这些都是你？"阿星抱紧渔灯后退。
"是，也不是。"虚影轻笑，水柱中的青衫人忽然齐声开口："墨渊未平，故人当归。"
海底传来悠长鲸歌，阿星手中银鳞突然发烫。他循声望去，见月光染蓝的海平线上，万千墨鲸正驮着座水晶棺椁游来。棺中少年面容与他七分相似，眉心星纹流转如活物。
"阿海..."虚影叹息消散，化作星砂融入渔灯。灯芯重燃时，阿星看见三百年前那个雨夜：老渔夫将半块玉佩塞进婴孩襁褓，檐角风铃上的银鳞小鱼突然跃入浪中。
墨鲸群已至眼前，水晶棺椁开启的刹那，阿星掌心的银鳞突然化作笔锋。他鬼使神差地在虚空画圆，七十二道水柱轰然坍缩，凝成墨色小鱼钻入棺中少年唇间。
"咳..."棺中人睫毛颤动，星纹褪成渔网旧痕。阿星怀中的青铜灯突然浮空，灯焰映出三千世界——每个世界里，都有个孩童在沙滩拾起这盏灯。
"原来如此。"苏醒的阿海轻笑，指尖星砂凝成渔网罩住墨鲸群，"画圣当年在光阴长河撒网，打捞的从来不是长生，而是百代人间烟火。"
鲸群化作细雨落入渔灯，灯芯处多了一尾银鳞。阿星再看海面，哪里还有棺椁踪影？唯有手中渔灯温暖如初，灯壁上的墨鲸正驮着星砂，游向深海中某处微光。
潮声里，祠堂檐角的风铃轻晃。铃舌银鳞映着月光，隐约可见细如发丝的刻痕："劫波尽处，灯火长生"。
阿海消失第七日，青铜渔灯的焰心结出冰晶。阿星捧着灯蹲在祠堂门槛，看冰晶里浮动的星屑渐渐凝成渔村
…。。