薇不知何时开出了并蒂花。
染着丹蔻的指甲掐断花茎，汁液竟是她出嫁那日用的胭脂色。
当更鼓敲过七响，她突然将绣着螭龙纹的靠垫扔进火盆："把前日收的雪山参拿出来煨汤。"
"姑娘这是要..."翠儿看着映红窗纸的火光，突然想起小姐当年在王府宴客时的模样。
"故人要来，总得备盏好茶。"乔伊伊对着铜镜抿了抿鬓发，镜中女子眼角泪痣如血，鬓边银簪却换成淬毒的孔雀翎。
绣架上的麒麟纹在火光中扭曲变形，最终化作灰烬里的四个字：情深不寿。
当打更声遥遥传来时，院中古井突然泛起涟漪。
乔伊伊抚着藏在袖中的藤种，听见自己心跳与远处马蹄声渐渐重合。
风掠过新糊的窗纸，带着塞外沙尘的气息，却吹不散萦绕在梁间的沉水香。