老鼠。
沈砚舟裹在草帘下的躯体微微起伏，汗湿的额发贴在惨白如瓷的脸颊上，胸腹处渗血的绷带正随着呼吸艰难翕动。
柳含烟跪坐在霉斑遍布的船板上，尾指勾开他紧攥着的帘角。
指节抚过颈侧时触到微弱的脉动，悬了半日的心才坠回腔子里。
甲板渗下的江水正顺着梁柱滴落，在他襟前晕开深色的花。
柳含烟瞅着他浑身湿透的模样，知道非得找身干衣裳不可。
她掰着手指头数时辰，直到未时船身猛地一晃——这是起锚了。
又耐着性子等船开出老远，估摸着港口早变成天边小黑点，这才理理裙摆往甲板去寻陈帮头。
刚一上甲板，船工们倚着缆绳柱哄笑，“呦，船上还多了个婆娘。”
“这个丑的你也瞧得上了？”
“这小娘皮腰比桅杆还细！晚上谁还开的见好看不好看。”
“哈哈哈哈。”
柳含烟攥紧袖口生生咽下满舱腌臜话，指甲在掌心掐出月牙痕。
绕过堆满鱼篓的舱廊找到陈帮头时，正见他往江里啐唾沫：“陈当家的行个方便，我家老爷还裹着透湿的衣裳，黄泉路上若染了风寒，怕是要在阎王殿多咳两声。“
陈帮头转身时酒糟鼻泛着油光，乜斜着眼嗤笑：“死人倒比活人娇贵。“
他冲桅杆下打盹的汉子踹了脚：“老三，把你那身馊衣裳拿来！“
“再赊两个粗面馍馍成不成？“
她话音未落，两个冷硬的馒头已砸进怀里。
陈帮头眯眼盯着她腰间荷包：“当心喂饱了，夜里招水鬼。“
货舱木门“吱呀“合拢的瞬间，柳含烟贴着门板听了半晌江风。
她转身轻拍草帘下隆起的人形：“砚舟，砚舟。“
尾音打着旋儿落进霉湿空气里。
沈砚舟眼睫颤如沾露蝶翼，被水泡得发白的伤口正刺痒难耐。
他支着胳膊肘撑起半边身子，见柳含烟翻出件灰布短打：“快换上，这湿气渗进骨缝，再烧起来可捱不到汴京。“
月影从破窗漏进来时，柳含烟正揭去他肩膀处洇血的旧纱布。
新洒的金疮药混着江水结成晶壳，昏睡的人忽然抓住她手腕：“柳娘...“
话未说完又阖眼。
梆子敲过三更，柳含烟蜷在麻袋堆里打盹。
忽有窸窣足音碾过甲板，惊得她鲤鱼打挺坐起。
…。。