“是什么？”
来自【萨拉托加号】航母的威廉·凯亨少尉闻言放下手中的刀叉，嚼着多汁的牛排，问道。
所有飞行员们也都看着周至寒，他们也想知道，寿命平均只有三月的中国飞行员，在每次出征前都会做些什么。
在此之前，有几次训练后的闲暇时，大家曾问过周上校，抗日战争中，中国飞行员的那些英勇事迹。
对此，周上校似乎是不愿意多说，每每一语带过。
每当这个时候，飞行员们就能感觉周上校在这一瞬间似乎显得非常疲劳，很憔悴！
于是几次过后，无人再提此事。
现在，周上校主动聊起此事，大家立刻来了兴致。
“写遗书！”
“写遗书？”
凯亨觉得很新鲜，虽然在此之前他们都知道，士兵上战场前是要写遗书的，但中国的飞行员每次上战场之前都要写遗书，那就有意思了。
“为什么每次都要写遗书？”
来自【企业号】航空母舰上的上士飞行员丹尼尔·琼斯也很好奇。
周至寒表情严肃：“刚开始的时候，飞行员们写的遗书都被放在机场专人那里保管，平安回来的人写的遗书不用寄走，战死的遗书寄给其家人。
但由于当时日本空军太强大，经常我们飞行员执行完任务回来时，机场就被日本战机偷袭了，保管遗书的人或遗书，常被战火吞噬。
遗书被烧，对返航的飞行员来说没有损失，而那些战死的飞行员的家人，最后连个遗言也没有得到。
所以后来每一次上战场前，飞行员都会写遗书，分放在多人那，为的就是防止哪天回不来了，也不至于死后想对家人说的话也没留下。”
24名美国飞行员静静地听着，没有人说话，他们听出了中国的抗战艰苦。
“自1937年淞沪会战后，我教过的飞行员数百人，这其中有九成战死，这也是为什么每次你们问我关于中国飞行员的事迹时，我不愿多说的原因。
每当我想起那些年轻的面孔，都有一种快要窒息的感觉，我常常无助地看着他们飞上天空，从此不再回来而无能为力。”
周至寒说着叹了口气：“为此，我只能选择性的把他们遗忘。”周至寒眼睛忽然湿润，摸着胸口，瞬间似乎苍老了几十年，“但，他们都在这。”
屋里落针可闻。
过了会，周至寒平复情绪后笑了笑：“你们有没有想过，
…。。