一九六零年，春。
温淼是甜水生产队碾盘情.报中心的焦点人物。
大妈大婶们上工之前下工之后总要聚在一起议论这个漂亮得不像话又命运坎坷的姑娘。
“听说温淼自从被退了亲，连饭都吃不下去，天天猫家里不敢出门。周保疆在部队里升了官，肯定看不上小时候订的娃娃亲，退亲是早晚的事儿。” 推着碾盘正在碾压玉米渣的大婶走上两步，肚子里的水一样的玉米粥就会晃荡几下，她率先挑起这让人轻松愉悦的话题，以此来抵御饥饿侵袭。
“听说是部队里大官的闺女看上了周保疆，换成是谁也得跟家里的对象退亲，人家这是攀上高枝了，以后老丈人就能保他升官。”头发在脑后挽成髻的大妈语气中满是羡慕。
众人一阵感慨周家祖坟冒青烟之后又开始八卦温淼，新嫁过来不久的小媳妇羡慕不已：“温淼那丫头长得水灵，皮肤嫩得跟能掐出来水似的，小脸长得也俊俏，她可不愁找对象，多少后生盯着呢。”
正在纳鞋底的大妈撇了撇嘴：“周保疆可是咱们村最有出息的，在部队里当官，温淼哪还能找到他那样的，还不是得找个种地的，我看温四海愁的啊，嘴上都是火泡。”
有人骂周家不地道：“周家也够缺德的，退了大儿子的亲，非要让温淼跟他家小儿子，谁不知道周保民馋懒奸猾，生产队就没比他更懒的，他们这一家子还不是看温淼长得好看不舍得放手。”
就跟这些话题能解饿似的，这些人聊得吐沫星子乱飞。
不过这些碎嘴子的大妈大婶显然想岔了，温家是在发愁温淼的事，不过跟她的婚姻无关，在温家人看来，跟周保疆的娃娃亲退就退，他们绝对不肯把温淼许配给周家小弟周保民，婚姻又不是强买强卖，周家还能死乞白赖不成？
让一家人发愁的是温淼得了“怪病”。
这个怪病说起来可了不得，那就是雨会追着温淼下，不管温淼身处何处，时不时她周围就会落下雨来，这雨也奇怪，一定会浇在温淼身上。
不管她躲在哪儿，躲在房子里，躲在窝棚下，雨会穿过屋顶的瓦片泥巴房梁浇到她身上，会穿过窝棚顶部的茅草浇到她身上。
即便是温淼打了雨伞，穿了雨衣，甚至身上批了麻袋，不管有什么遮盖物，雨水总会穿过，浇到她身上，顺着她的头发、脸庞流下，流到她身上，弄湿她的全身。
这只是随时会下的小雨，温淼完全不知道小雨何时来，为何来，为什么一定要把她淋成落汤
…。。