白天陪他们玩，晚上也陪他们睡。
这间房暖气烧得最热，窗户专门封贴过，时桉却日日睡不好。
从洗手间回来，透过窗外，台阶上坐着钟严，风雪吹偏了头发，像个孤独的守护者。
还说我，他就不怕嘴歪眼斜吗？
时桉抱着大衣，本想神不知鬼不觉，可衣领还没挂到肩膀，就先被抓住了手腕。
钟严没回头，背对着他说：“怎么还不睡？”
时桉原地转了转，手腕有滚烫的温度，像水在上面烧开，“你抓这么紧，我怎么睡。”
松开的手腕瞬间吹凉，像涂了医用酒精，又打了针利多卡因。
时桉把手腕收进袖口，背到身后，“我去睡了，晚安。”
“不陪我聊聊吗？”
日喀则的深夜，冰冷刺骨的风，时桉想不到留下的理由，却坐到了钟严身边。
请他留下的人并未开口，五分钟后，时桉找来了话题。
“刚才你怎么知道是我？”
“只有你敢半夜不睡觉，给我披衣服。”
时桉：“活该，谁让你那么凶，人人都怕你。”
钟严转头，眼睛像能吸走彼此间的空气，“你呢，怕我吗？”
时桉回避目光，“怕死了。”
“怕我还敢骂我活该？”
“实事求是，不是骂你。”
钟严笑得很轻，“你都什么时候怕我？”
时桉欲言又止，五官堆叠又抚平，“你让我看孩子，我却不敢反驳的时候。”
“你知道我是为了你好。”
“我不需要。”
“时桉，你怕死吗？”
他早猜到了，钟严一定会转移话题。
“无聊。”时桉说。
“但我怕。”钟严说：”比任何人都怕。”
时桉敷衍，“哦。”
“你知道什么人才会怕死吗？”
“像你这样的人。”
“是真正经历过死亡的人。”
感觉他不像开玩笑，时桉重新正视问题，“怎么经历的？”
“大学的时候，去地震区救灾，发生了二次地震。我腰部受伤，被埋在废墟九十多个小时。没有食物、没有光源、没有水源，只有我自己。”
那是钟严离死亡最近的一次，他感受到了疼痛、无助和恐惧。他没有一次那么怕死，又那么迫切地想活着。
想看到
…。。