第四章 有点自闭？
凌天昊从小生活条件艰苦，没享受过优渥的物质生活。他的母亲常常教导他，唯有努力学习，才能改变未来的命运。这些话语深深扎根在他的心底。当他看到小姨嫁给姨夫后过上了截然不同的生活，便更加坚信知识是改变命运的关键。于是在学校里，凌天昊一直勤奋刻苦，成绩十分优异。
从一年级到三年级，凌天昊的成绩在班上始终名列前茅，深受老师们的喜爱。到了四年级，班主任老师提拔他担任数学组长，这对他而言，既是挑战，也是激励。身为数学组长，不仅要帮助同学们解决数学难题，还要组织数学小组活动，协助老师管理班级事务。
凌天昊十分珍惜这个机会，学习愈发努力，还经常主动为同学们答疑解惑。渐渐地，他在数学组中树立起了威信，得到了同学们的认可和尊重。然而，小时候那些不愉快的经历，还是给他带来了一些影响。好的方面是，他养成了独立的性格，内心变得十分强大。毕竟从小饱受欺负，抗压能力自然也强，无论遭遇何种困难，他都能顽强面对。
但不好的一面也逐渐凸显。由于家庭环境的因素，凌天昊格外自卑，性格也愈发内向。他不善于与人交朋友，总是将自己封闭起来，内心深处总是害怕被人嘲笑、被人欺负。这种性格，为后来发生的事情埋下了隐患。
有一天，学校组织图书整理活动，凌天昊和同学们一同在图书馆帮忙。突然，一本珍贵的图书不见了。有个同学看到凌天昊曾在放置那本书的书架附近停留，便不假思索地指着他质问道：“是不是你拿了那本书？就看到你在那儿晃悠了。” 凌天昊听到这话，心里猛地一紧，紧张得嘴唇微微颤抖，急忙解释道：“我…… 我没拿，我就是在找书。” 可话刚说出口，他就后悔了，心想自己平时很少与大家交流，即便自己坚称没拿，又有谁会相信呢？这么想着，后面的辩解就被他硬生生地咽了回去。
随着时间的推移，那本书依旧没有找到，同学们对凌天昊的怀疑也越来越深。他们在背后对他指指点点，甚至当着他的面也毫无顾忌地讨论此事，言语中满是指责。“肯定是他拿的，平时就看他神神秘秘的。”“就是，也不怎么和我们说话，说不定心里藏着什么坏心思呢。” 听到这些话，凌天昊心里难受极了，每天都过得无比煎熬，可他始终没有勇气站出来为自己澄清。
后来，老师在角落里找到了那本被误放的图书，可这场误会给凌天昊带来的伤害却难以消除。他变得更加沉默寡言，与之前为数不多
…。。