都在操场跳课间操，个子矮小的她就只能垫着脚尖，趴在窗台边向下望。
等退场铃声响起，她再匆忙跑回座位。有时候脚尖踮得时间长了，还会抽筋，她忍着脚上的痛，一瘸一拐地跳回去，然后若无其事地趴在桌子上，假装一直在写作业。
她的同桌一边扇着扇子一边和她前桌的两个女生抱怨说：“烦死了快，这破课间操的陋习什么时候才能废除啊，校领导这么热爱运动怎么不跟我们一起跳操啊？”
四年级的女孩子已经学会了爱美，前桌的女生刘海黏在了脸上，汗津津的，转身附和：
“就是啊，说着全民.运动，老师们却天天围在那唠嗑看我们做操，最后出一身汗臭气哄哄的反倒是我们，这大热天的出了汗还不能洗澡，难受死了。”
说着她们转头看向时云舒：“真羡慕你啊云舒，不用被逼着跳操，好幸福啊。”
另一个女生连连点头，如拨浪鼓般：“我也好羡慕啊。”
时云舒僵硬地扯出一个笑容，附和着她们：“大家跳课间操辛苦啦，我这里有湿巾要不要擦一下。”
女孩子们纷纷眼前一亮，忙对她道谢，一人抽走一张湿巾，转过去等老师来上课了。
八九岁的孩子能有什么谎话呢，她们的羡慕是真的，痛苦也是真的。
时云舒并不觉得她们是在故意炫耀，她想，如果她也从小有一个健康的身体，大概率也会像他们一样抵触课间操的。
只不过，世界上最大的谎话就是如果了。
那时候她因为性格好相处，还有几个玩得要好的小伙伴，但因为她时常不能参与集体活动，渐渐地大家都不带她玩了。
时云舒很伤心，但并不怪她们，是她自己身体不争气，别人没有义务一直在原地等着她。
因此，时云舒从小到大没有一个关系要好的朋友，每次听到别人聊起自己的闺蜜，她就会下意识回避这个词，因为她不理解“闺蜜”之间是怎样的一种相处模式。
她很喜欢跳舞，b站上关注了很多有名的芭蕾舞者，但她从小在药罐子里长大，住过最久的房子是医院，做过最剧烈的运动是瑜伽，所以她只能在头像上用一只跳舞的小云朵来代替自己实现这个梦想。
在这灰暗的人生里，她的爸爸妈妈是唯一没有将她抛弃的人，是她精神世界的支柱，因为他们，她愿意与病魔作斗争，数十年如一日地去逼自己忍受和习惯身体上的痛苦。
但是上天却在她忍过第十五个年头后，突
…。。