一路上，关瑶向严骁讲述着曾经在这个县城的生活，那些被岁月掩埋的过往，在她的讲述中渐渐鲜活起来。
“严骁，你知道吗？我那时候租的房子特别小，只有几平米，放下一张床和一张桌子后，几乎就没有多余的空间了。”
“冬天冷得要命，窗户透风，晚上睡觉都得裹好几层被子，可还是常常被冻醒。”
“每天天不亮就得起床，去市场批发些小物件来卖，赚点生活费。有时候为了多挣几毛钱，我得和批发商磨破嘴皮子。”
关瑶的语气很平静，仿佛在讲述别人的故事，但严骁能感受到那些过往岁月的艰辛与酸涩。
很快，他们来到了关瑶曾经租房子的地方。
巷子里灯光昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，混合着潮湿的泥土味和不知名的腐味。
关瑶停下脚步，静静地望着眼前的景象，眼神中充满了回忆与感慨。
“就是这里，我在这里度过了好几个春夏秋冬。”
“每一个清晨，我从这里出发，怀揣着对生活的期待。”
“每一个夜晚，我又疲惫地回到这里，在黑暗中独自舔舐伤口。”
关瑶轻声说道，声音在寂静的小巷里回荡，带着淡淡的忧伤。
她慢慢地走进小巷，脚下的石板路崎岖不平，每走一步都发出沉闷的声响。
来到自己曾经租住的房子前，那扇破旧的单元门紧闭着，门板上的油漆已经剥落。