裂衣肩，将他肩膀擦出一个血口。
“可恶，忘停了你的家庭仓库使用权限！”他狼狈地踉跄了一步，又很快恢复了高高在上的姿态。
“妈...”明理冷眼看他闪过，忽然想起了什么，声线颤抖。
“这你就不用担心了。我这么做，当然是取得了全家人的同意。”少年笑得恶劣，“毕竟，我可是家里唯一的独苗。”
“以及男丁。”
他露出一副悲悯的神情，转头向后方的石屋喊：“妈，你可以过来了！开导一下姐吧...”
不远处，粗砺的青石垒成的门枢嘎吱转动，石屋的门向外推开，走出一个妇人。靛蓝粗布衣裙裹着的身形跨过门槛，颧骨线条像被山风削过般冷硬，眼皮半垂着，瞳仁盯着前方某片虚空。
明母脚步沉重，缓慢地走过来，神情有些呆愣，她嘴唇嗫嚅，开口道：“明理，妈对不起你，可你也要看看你弟弟，病了这么多年，好不容易才好转。难道你要毁掉他的一切吗？”
地上的人披头散发，身上缠着绷带，头上血流如注，形同鬼魅。她眼底涌上一层厌恶，残存的愧疚消失殆尽。
“要不是你小时候没看住他，没尽好当姐姐的责任，明宝也不会一病不起。要不是你，我也不会老的这么快，照顾一个病人有多不容易，你知道吗？”
妇人声音越来越大，腰杆也挺得越来越直。话说到最后，成了满满的埋怨。字字句句如豆子般从喉咙滚出。
明理泄了气，一瞬间失去了所有力气和手段。
她恨自己...如果十一年前能看住顽皮的弟弟，没有让他从滑梯滚落，会不会一切都可以挽回。
明理至今仍然记得，那截生锈的旋转滑梯在烈日下泛着白光，弟弟攀爬栏杆时，草莓印花背带雀跃晃动着——等尖叫刺破游乐场的喧闹，她手里攥着冰激凌追过去时，风正卷起他左脚的蓝色凉鞋，在空中划出半道弧线。
她成了全家的罪人。
基本每周都会有几个夜晚在冷汗中惊醒，指尖无意识抠抓床单，直到指甲缝渗出血丝，仿佛这样就能抓住滑梯边缘那截飘起的背带。市政去年拆了儿童乐园，可那截栏杆永远横亘在她视网膜上，随每次心跳震颤。
锈迹斑斑的金属表面倒映着二十六岁女人反复回放的二十二秒：如果没有去买明宝吵着要吃冰激凌，如果没有意识到明宝趁着空隙顽皮地跑开，如果...
“别说了妈，我一点也不怪姐，只希望最后她能再为家里人贡
…。。