早已忘却了白天与黑夜的分别。困了就蜷缩在角落沉沉睡去，醒了就坐起来，目光空洞地发呆，时间在这里仿佛失去了意义。
我不知道自己在这个没有窗户的牢笼里过了多久，头发已经长得遮住了我的眼睛，凌乱地垂在脸颊两侧。
还记得在新曙光家园时，我曾精心打理过自己的发型，但此刻，这些都已经不再重要，现在的我，也不需要看清什么。
这天，我正沉浸在浑浑噩噩的睡梦中，一阵突如其来的开门巨响，如同惊雷一般将我惊醒。我猛地坐起身，眼睛死死地盯着那扇冰冷的铁门，心跳瞬间加速。
铁门缓缓打开，两个特种兵走了进来，他们面无表情，目光冷峻，直视着我。
我缓缓站起身，身体因为长时间的囚禁而显得有些僵硬。其中一名特种兵开口了，他的声音冰冷而机械：“5号实验体！”
随后，是一阵令人窒息的沉默。突然，他毫无预兆地一拳打在我的脸上，我猝不及防，身体向后飞去，重重地摔在了床沿，嘴角溢出一丝鲜血。
“站起来！”耳边响起他冰冷的声音。
我咬紧牙关，强忍着疼痛，用手擦拭掉嘴角的血迹，然后照着他的命令站了起来。
那名特种兵又继续喊道：“5号实验体！”
“到——”