顾回舟先前一直沉默地听着，直到听见这句话，才终于开口说话。
“您不用跟我道歉，不都是您的错。”
他们父子两个，争执吵闹，父亲控制打压，儿子反抗不孝，细算下来，谁也不欠谁的。
只不过大家一起痛苦罢了。
把积压在心里的话一口气说完了，顾老爷子像是搬掉了胸口积压的大石，他畅快地呼吸了一口气，眼神开始有些飘忽。
“你跟苏晚，是我一手促成的，这么多年，我冷眼看着，她是真心待你的。”
“你要好好对她，不要因为我，迁怒她。”
思绪开始发散，顾老爷子的语气越来越轻，瞳孔逐渐涣散。
“希希，我的宝贝孙子……你要好好教他，不要……不要像我们父子一样……”
顾老爷子的声音逐渐消失，整个病房里陷入死一般的寂静。
顾回舟看着自己的父亲慢慢闭上了眼睛，思绪像是凝固住了一样，麻木地摁响了床头的呼唤铃。
接下来的一切都乱糟糟的，顾母哭喊着冲进病房，趴在顾父再没有任何波动的身体上痛哭起来。
好几个医生和护士走进病房，开始确认病人的最后状态。
脉搏、呼吸、心跳……
几个护士把顾母扶到一边的沙发上，剩下的开始为顾老爷子整理遗容，擦身换衣服。
直到顾父被盖上白布，推进了太平间，整个世界骤然安静下来。
苏晚安抚好了悲伤的顾母，才发现顾回舟不见了。
她在太平间外面的长椅上找到了他。
顾回舟低着头，看不清楚神情，苏晚在他身边站定，伸手递给他一张纸巾。
顾回舟伸手接了过来，哑声说了句谢谢。
苏晚在他旁边坐下，也不说话，更不看他。
太平间外面的区域格外安静，她听见了顾回舟吸气的声音，但还是没有转头看他。
在父亲离世的半小时后，他终于哭了出来。
苏晚像是没有听到，只是盯着太平间的玻璃出神。
顾回舟很快控制住了自己的情绪，他从不在别人面前展示自己脆弱的情绪，等到医生从太平间里出来的时候，他甚至还被要求签署了死亡通知单。
顾回舟的笔锋还是一样的平稳，似乎那些崩溃的情绪并不存在。
在他签署火化知情书的时候，苏晚抬头往天上看去，这是一个很纯粹的黑夜，一颗星星都
…。。