“为啥？”
“卿姐，俺稀罕你。”
她大他十岁，他喊她卿姐。
为了卿姐，他不知听了多少闲言碎语，不知挨了父亲多少顿毒打。
后来，一场战火烧到了祖国东北边境。
陈根生扛着一棵杜鹃树苗，来到村外的茅屋前。
“卿姐，俺要去参军了。等来年这棵杜鹃花开了，俺就回来娶你！”
“村里人都说我是天煞孤星，你不怕？”
“怕啥？老子命硬！”
“命硬……就要活着回来。”
自此，杨淑卿多了一份活儿——养树。
也多了一个盼头——等人。
第二年，杜鹃花开了。
承诺要回来的人却失约了。
她就继续等着。
地里的麦子长了一茬割了一茬。
杜鹃花开了又谢。
三年时间过去。
杨淑卿听村里人说了很多传闻。
有人说陈根生牺牲了。
也有人说，他立了功，在城里娶了媳妇，不回来了。
她哭了一宿，第二天收拾好行囊，走出了这个她十几年未曾离开的山村。
她要去找他，活要见人，死……那就和他一起。
那一天，天降大雪。
漫天大雪飞卷的山路上，一个背着离乡行囊的姑娘，和一个兜里揣着军功章的战士。
不期而遇……
2008年。
奥运会刚过没多久，八十四岁的杨淑卿查出了冠心病和心力衰竭。
“老头，我这辈子，最远好像也只去过县里。”
“那割完麦子，俺带你去南边看看。”
于是，两位老人和一辆电三轮，一路朝南。
……
……