你们见过一个人跪在地上，两只手捧着自己脑袋高高举起的样子吗？那颗脑袋的断裂处，甚至还在滴着血……
我见过，而且这个人，就是我的父亲。
我叫岳长青，出生在黔州一个偏远的农村，听说我妈快生我的时候，躲生产队跑到山里，回来就难产了，用最后一口气把我生出来。
产婆抱着我，脸色一片死灰，愣了好半天，才说孩子是个死胎。
听到这话，我爷爷当时一口气背过去，没了。
咽气之前，爷爷一把抓住我爸的手，口中艰难的吐出两个字：老匠
听到这话，我爸一把将我从产婆手里夺过来跑出门去。
后来我知道，我爸是去找了一个人，他是我们村的一个缝尸匠，住在山头上的一个破庙，没有人知道他是谁，都叫他老匠。
原来在我出生前不久，老匠来过家里一趟，告诉我爸，娃儿生出来要是有问题，可以去找他。
当时我爷爷还觉得老匠晦气，把他轰了一顿。
我活下来了，但老匠提了一个条件，就是我得跟着他生活，学手艺，要我当他的徒弟。
我爸只能答应。
没人知道老匠怎么把我救过来的，他给我取名岳长青，他说我大难不死，必能长寿，福泽深厚。
就这样，我跟着师父生活，吃住都在破庙，不过每天都会去看我爸，给他说师父教我的一些新鲜玩意儿。
我爸却告诉我，不用跟他说那些，他只要看到我活着，就心满意足。
……
在我的记忆中，我身上一直带着一根项链，上面就一个白中泛黄的坠子，师父曾给我说，这东西一定要护好，是保我命的。
我小学毕业那年正好十二岁，去学校拿成绩单和同学玩太久，导致回家的时候天色渐晚，路上，我隐约听到一阵唢呐的哀声。
我正心想难不成谁家有老人过世？可那唢呐声离我越来越近。
片刻，我的眼前就出现了一个奇怪的丧葬队伍，之所以说奇怪，是因为前方只有一个吹唢呐的领头，后面则是四个身穿黑色衣衫的人抬棺。
虽说我还小，但也多少知道些习俗，这个丧葬队伍，太奇怪了，下葬没有亲属家人陪伴，而且那些人的脸上，看不出半点悲伤。
不对，准确的说，他们的脸上没有半点儿表情，仿佛木头一样。
多看两眼，我一走神，不小心摔了一跤。
吃痛一声，我刚准备
…。。